John W. Campbell Jr. – Frozen Hell – 2021

- Итак, перед нами точно представитель расы гораздо более древней, нежели человеческая, - биолог кивнул. – Обстоятельства указывают именно на это. Однако странно, как на коже у него растёт мех. Выглядит почти что живым – как будто оволосение началось, как только существо стало замерзать. Но оно не такое уж и ужасное. У него довольно… э… неприятное выражение лица, но это такое же дитя природы и её странных настроений, как люди, собаки или водоросли, которым каким-то образом удаётся выжить здесь, где нет других живых тварей.

Долгие годы работа Джона Кэмпбелла была доступна для нашего читателя только как промт-перевод, сокрытый глубоко в интернетах в грустном txt-файле, без нормального форматирования, редактуры или любого другого удобства (по крайней мере, несколько лет назад только в таком виде мы смогли отыскать эту работу). Но в начале 2023 года издательство Terra Foliata запустили компанию по сбору средств на русское издание. И пусть получили книгу мы примерно через полгода от объявленного срока – ожидание того стоило.

Стрелка компаса, слегка покачиваясь в такт движения, медленно сдвигалась, показывая постепенное ослабление мощи Южного полюса Земли по мере того, как группа приближалась к неизвестному магнитному объекту. Внезапно, там, где льды оказались прорезанными сотнями щелей от мелких трещин до огромных бездонных провалов, стрелка описала круг. Качнувшись возле очередного ледяного тороса, стрелка указала новое направление.

На выбор предоставлялось две обложки: классическая с иллюстрацией давно минувших лет, и кинематографическая с вариацией постера Карпентера. Ожидаемо, что мы выбрали классический вариант, который, уже с обложки, готовит читателя к погружению в фантастический мир 1938 года. Мир нисколько не уступает нашему времени в погодных условиях, а вот научного прогресса почти сто лет назад не хватает. На пришельцах это никак не сказывается: встреться мы с ними сейчас, если смотреть по фантастическим романам последних двадцати лет, все равно смотрели бы на них с позиции подчинившегося среднеумного примата.

- Идите и копайте. Я чертовски хорошо понимаю, что чокнулся, так что лучше вам посмотреть всё самим. Если увидите то, что, как мне показалось, видел я, я вам помогу. Но только когда увидите или если увидите. Примерно пять футов вниз. И поосторожнее, когда до него доберётесь.

История находки инопланетных останков (благодаря вступлению к роману, можно узнать из чего образовалась эта идея) в условиях тяжелых погодных условий и отсутствия какой-либо внятной помощи и связи в критическом случае, практически создала не детективную камерную сцену, в которой невозможно доверять товарищу, и смерть таится где-то в тени. Недоверие, предвзятость, желание жить (оно же – нежелание умирать) – все это отменно вписалось в условия одной станции, на которой, если прекратить топить печь, для смерти и не потребуется пришелец.

- Насколько я знаю, научных терминов для выражения лица не существует. – Несколько мгновений он молча смотрел на огонь. – В любом случае, лицо не человеческое, так что интерпретировать его выражение может и не получится. Может быть, там застыло единственное доступное ему выражение обречённости. Но я так не думаю. Разумеется, существо потерпело ужасную катастрофу, однако такая физиономия не приспособлена выражать сколь-нибудь мирные эмоции. По человеческому опыту, одного-единственного взгляда на эту морду хватит, чтобы понять, что мы с ним не имеем ничего общего. Это не человек даже отдалённо. Возможно, тварь пришла в бешенство, попав в ловушку. Чтобы заполучить столько ненависти в глазах, человек должен сойти с ума. А это существо, сдаётся мне, всего лишь пришло в ярость.

История о холоде, голоде и пришельцах получила несколько экранизаций: Карпентеровская (которую не смотрел только ленивый) с ее приквело-продолжением, а также классическая, больше похожая на театральную постановку. Как бы мы ни любили и восторгались «Нечто» Джона, при чтении книги, станция представлялась нам именно такой, какой была показана в 1951 – черно-белой, большой и мрачной. Главного чудовища Франкенштейна, конечно, в книге не было, но общий фон картины нам приглянулся. Паллеты на полу добавляют изюминку.

- Это было не самое худшее. Во сне я был полностью убеждён, что тварь приняла облик Вэйна по своей воле и что она способна превратиться в кого угодно или во что угодно. Что у неё есть тайное, нечестивое знание жизни и её основы, протоплазмы, приобретённое в течение веков экспериментов и раздумий. Что она не привязана к какой-либо форме или размерам, но может трансформировать свои кровь и плоть, даже самую малую клетку, чтобы не просто имитировать, а дублировать кровь, плоть и клетки любого другого организма по своему выбору. И способна постичь мысли, привычки, разум любого другого существа.

Помимо самого романа (привычнее его считать большим рассказом) в книге присутствует изумительное предисловие, которое позволяет увидеть жизнь Кэмпбелла с разных сторон: и с редакторской, и с художественной, и со стороны вклада в культуру книжной фантастики. Личность интересная: краткие биографии таких людей, с основными выжимками, а не развернутыми описаниями на пару романов, читать очень интересно. Такие тексты готовят к погружению в основную историю, следующую за вступлением.

- Все вы чертовски хорошо знаете, что Коннант – это Коннант, не просто потому, что он выглядит как Коннант – мы ведь уже почти верим, что эта бестия может подделать внешность – но думает, как Коннант, говорит, как Коннант, двигается так, как это делает Коннант. Для этого нужно больше, чем просто тело, похожее на него. Требуется собственный разум Коннанта, его мысли и повадки. Поэтому, хотя мы знаем, что тварь может выглядеть как Коннант, мы сильно не беспокоимся, поскольку прекрасно знаем, что её разум из иного мира, совершенно нечеловеческий разум, который не смог бы реагировать, думать и говорить, как наш друг, и делать это так хорошо, чтобы одурачить нас хоть на мгновение. Идея существа, имитирующего одного из нас, завораживающая, но она нереалистична, поскольку мы имеем дело с существом слишком нечеловеческим, чтобы обмануть человека. Нет у него человеческого разума.

Помимо большого вступления, в книге присутствуют оригинальные рисунки, которые сопровождали рассказ на страницах фантастического журнала. Красивые, мощные, не побоимся сказать эпичные, работы даже сейчас смотрятся замечательно: это не просто рисунки монстра, как его представляли тогда – это работы, которые использовались для создания раскадровок Карпентером. Это что-то, да значит. То, что они не покрашены, а остались в первозданном черно-белом виде – нам понравилось.

Тварь оттаивала уже почти 18 часов. С инстинктивной опаской Коннант потыкал её; плоть уже не была твёрдой как броня, но по текстуре походила на резину. Она и выглядела словно мокрая синяя резина, блестящая под каплями воды отливавшими в бликах лампы всеми цветами радуги. Коннант почувствовал необъяснимое желание вылить керосин из лампы прямо на тварь в ящике и бросить туда сигарету. Три красных глаза смотрели на него слепым взглядом, рубиновые глазные яблоки отражали мутные, дымчатые лучи света.

Качество издания получилось отличным: до безобразия белые листы с хорошей печатью; весомая твердая обложка для такого небольшого количества страниц; хорошая редакторская работа, в которой даже страницы с рисунками не выглядят выбивающимися из общей концепции. Если бы не длительное ожидание, и маленький тираж, который не позволяет выставить эту книгу в магазинах – изданию не было бы цены как для коллекционеров, так и для обычных читателей.

Вот закончит Блэр препарировать чёртову тварь, тогда и расспросишь его, если хочешь. Это лысое плато – идеальное место для пыток в этом ледяном аду, а эта бестия, должно быть, главный дьявол, который там правит. Вся наша экспедиция туда кажется мне кошмаром. Отчасти потому, что кошмар мне действительно приснился – и был столь реальным, что трудно было отличить сон от яви. Мне снилось, что это дитя природы, как назвал его Блэр, каким-то образом сохранило подобие жизни. Оно смутно понимало всё происходящее, осознавало бесконечное чередование чёрных полярных ночей и сверкающих полярных дней – все те века, что оно лежало там в западне. Его вялая заторможенная жизнь встрепенулась после нашего появления и не была разрушена даже ударом ледоруба, пронзившего мозг. Равно как и его нечеловеческая… нечеловеческая ненависть и нечеловеческая решимость.

Конечно, сейчас текст нужно читать с оглядкой на его возраст: это не новомодная фантастика с нанооборудованием, не дальновидный взгляд в будущее прогресса, не пророческая работа (так ли это?). Это отличный «классический» роман, который можно прочитать за два вечера: показать настроения людей перед лицом опасности, помочь представить метаморфозы монстра, копирующего тела, доказать читателю, что сидеть в тепле с кружкой чая дома, даже если за окном метель и пурга, намного лучше, чем в условиях вечной мерзлоты – это он точно сможет.

Макриди едва заметно усмехнулся. Небо было безоблачным, лишь ревущий органной музыкой ветер и чёрточка дымки на горизонте, похожая на след транспортного самолёта, предвещали ненастье.