Самая Страшная Книга – Твари – 2022

- Цыган тот идиот был, даже читать почти не умел. Все просил сзади дать. Говорил – я даже и поменьше кого натягивал, и ничего, не порвал. «Звездочкой» потом помажу – оно и пройдет, и даже муж будущий не поймет, будет думать, что сам распечатал. Так просил, что пришлось уступить. Когда девятнадцать – отказывать еще не умеешь. Черта с два эта «Звездочка» помогает, я тебе скажу, только хуже делает.

Одна из последних книжных антологий под эгидой «Самая Страшная Книга», появившаяся на прилавках виртуальных и аналоговых магазинов в конце прошлого года – «Твари» - само собой привлекла наше внимание. Авторы, чьи рассказы (или романы) мы уже читали, собрались и создали книгу, посвященную зоохоррору! Раньше мы особо не задумывались какой пласт ужаса занимают животные: как домашние любимцы, так и дикие, неприрученные особи, а тут осознали: пласт-то огромен.

Началось все с того, что Гриша подъехал к дому с телом оленя на капоте «Нивы». Ольга подходила к машине медленно, с опаской, хотя понятно было, что животное уже отмучилось. Пасть, показавшаяся беззубой, была разинута в немом реве. Ноги выглядели переломанными, одна свисала, почти отрубленная. Густая малиновая кровь сползала по радиаторной решетке, капала с бампера. Прикоснуться к телу Ольга не решилась, остановилась в метре от машины и ближе не подошла. Ее пугали рога, разлапистые, остроконечные, в них, несмотря ни на что, ощущалась угроза.

Всякие разные животные всегда играли большую роль в ужасах: не обязательно сразу представлять восставших из могилы котиков, бешеных собак, разнообразные трансформации в насекомых или любимейший дуэт из детства – Том и Джерри, который не совсем хоррор, так как животные не умирают (кроме пары серий), но вот количество экранного насилия легко переплюнет многие новомодные подростковые ужастики. А тут целая книга, в которой читателю сразу говорят, мол, животинка тут непростая, она будет людей убивать. Сложно устоять.

Вепрь был безукоризненно чистым, прямо-таки всецело прекрасным – от посапывающего пятачка, влажного и голого вверху и щетинистого снизу, до изогнутого штопором хвоста и светло-рыжих ляжек. Его голодные мутноватые глаза изучали Захара без страха и почтения. Кабан восхищался человеком гораздо меньше, чем Захар восхищался им.

Зоохоррор, когда он касается домашних животных, становится мишенью нападок не только зоозащитников, различных активистов, да и просто неравнодушных к выдуманным животным людей, так еще его авторы моментально характеризуются главными живодерами-фантазерами. Людей можно убивать как пожелаете, а вот Матроскина и Шарика не троньте. Потому авторам и приходится идти на ухищрения и не особо «душевно» расправляться с придуманными домашними питомцами – ну умер и умер. Но иногда эти питомцы возвращаются и мстят своим хозяевам. Или другим людям. Или не мстят, а занимаются культивацией населения – каждый оправдывает их зверства по-своему. Тут уже как автор пожелает.

Захара потрясли гигантские размеры хряка – тот наверняка весил в три, а то и в четыре раза больше него. Поразительная, внушающая трепет туша, с длинной щетиной у холки и по хребту. Рыжеватая голова светлела к рылу, щекам и горлу; бурые оттопыренные уши чернели на концах. Ноги кабана были темно-бурые, отливающие красным. Светлый хвост оканчивался черными волосами.

Очень понравилось, что каждый автор выбрал свое «тотемное» животное для рассказа, повторяющихся в книге нет. Правда в книге всего одиннадцать рассказов, а страшных животных или животных милых, которые хорошо поддаются метаморфозам, значительно больше. Причем, открывающий книгу рассказ Максима Кабира – это и предисловие к книге, и рассказ, в котором выдуманная история поиска видеокассеты вплетена в реальную жизнь. До последнего ожидаешь «спасибо что прочитали вступление, а теперь переходим к рассказам», но поиски старых фильмов превращаются в ужас, не слишком страшный, но очень жужжащий. Такое, ведь, могло и случиться!

Два месяца ягуары жили спокойно, а потом додумались взобраться на дерево и сигануть на свободу. Носились по парку гигантскими прыжками, загнали под лавку толстуху мороженщицу и давай лупцевать. Служители пытались отогнать. Не вышло. Винтовок, стреляющих шприцами со снотворным, в зоопарке не было – имелись две обычные. Из них и уложили опьяневших от свободы ягуаров. Толстуха выжила, правда, осталась без ноги. Ох и шуму тогда было…

Качество отобранных для антологии рассказов не разочаровало. Это не впопыхах собранная книга, где объем и количество важнее качества – это продуманный сборник, с отменными историями, которые, очень жаль, но не все понравились. Опять же – это огромный плюс антологий и сборников рассказов! Можно найти понравившееся в любом наборе. Нам понравился рассказ про группу ученых, но почти не вызвал эмоций про песика и воронов. «Бугай» оказался не тем, что ожидали, а вот про панду и медведя – полный восторг.

Бугай – а по паспорту Диамонд Мечта Короля фон Болингброк – был здоров как бык. Даже как стадо быков. Неудивительно – за такие-то деньги, что он отвалил за него. Родословная этой мелкоты была такой длинной, что ее распечатками можно было обклеить всю квартиру. И имена-то, имена-то – Монтисория Розовый Цветок, Саргасс Высокий Утес – словно кто-то в детстве недоиграл в индейцев и все еще тосковал по всяким Монтигомо Ястребиным Когтям. Правда, вот с мозгами псу не повезло.

Разнообразия как стилистические, так и «пугательные» делают антологии привлекательными к приобретению. В них можно получить не одну большую историю, а множество (не всегда) маленьких, которые в редких случаях могут приворожить читателя даже на этапе просмотра обложки и списка авторов. Даже мы уже начали различать больше, чем четырех авторов, если не рассматривать «годовые» антологии. Но все еще не настало время, когда в антологиях будем выискивать отдельных авторов и акцентировать внимание только на них.

Тело того, кто раньше был Гошей, они спрятали в палатку со сломанной молнией – ничего лучше придумать не удалось. А тело Дмитрича оттащили к обрыву и сбросили головой вниз. Евгений отдавал себе отчет в том, что становится соучастником преступления, но испытывал до странности мало эмоций по этому поводу. Его, к собственному удивлению, даже почти не мучила совесть. Ученый в нем холодно и бескомпромиссно оправдывал все тем, что Дмитрич тоже совершил преступление, возможно, куда большее – прервал уникальный эксперимент.

Качество книги вполне приемлемое, привычное для серии: толстая, легкая коричневатая бумага, с яркой печатью и раздутым за счет бумаги объемом. Книга легкая, удобная, столь важный для нас критерий «ношение с собой» проходит. Тварь, помещенную на обложку, можно назвать одной из самых странных, что мы видели в серии. По редактуре придираться нет смысла: все сделано добротно, кроме (в очередной раз) лишнего пробела в аннотации.

Ворона замирает. Неужели слушает? Конечно. Внимательно слушает. Вороны – умные птицы. Могут сесть втроем на дерево и полдня лыбиться на тебя, только перекаркиваются на своем, вороньем, а ведь они еще и по-человечьи могут. Не нравятся они мне. Умники вообще никому не нравятся.

Можно пытаться разобрать «Тварей» по каждому конкретному рассказу, но тема зоохоррора, не так часто всплывающая в литературе ужасов, в нашей интерпретации может отпугнуть некоторых будущих читателей. Поэтому ограничимся обобщенными высказываниями, подкрепленными немалой аннотацией, и просто посоветуем дать книге шанс. Вероятность того, что тема животного ужаса может не сильно воодушевить будущего читателя, достаточно велика. Но мы дали книге шанс и не пожалели.

«За такие копейки мужчине трудиться – только унижаться», - часто говорила мать; и правда, в институте работали почти сплошь тетки значительно старше него, так что место работы было в каком-то смысле продолжением дома, только вместо матери было множество женщин, которые относились к Евгению по-матерински. Они подкармливали его домашними пирожками и пытались познакомить со скучными лаборантками – но не со своими дочерями, нет, безденежный зять и им не был нужен.