Thomas Tessier – Phantom/Finishing Touches – 1982/1986

- Для моего поколения культура хоть что-то да значила. Мы читали, узнавали новое, запоминали. Сейчас подобные устремления исчезли с лица земли. Никто ничего не запоминает. А ведь следующая культура появляется из перегноя предыдущей

В самом начале появления серии «Легенды хоррора» набор издаваемых произведений был очень привлекательным: может быть мы и не знали всех авторов, но большинство классиков, впервые печатавшихся или переиздаваемых, украшали книжную коллекцию. Некоторые книги страдали от перевода, но в основном все получалось на хорошем уровне; любители жанра могли не раздумывая покупать новую книгу серии – либо перечитать «давно забытое», либо узнать об очередном новом классике литературы. Чем дальше расширяется серия, тем больше новых имен мы для себя открываем, вот только работы этих «классиков» привлекают все меньше.

Какое-то время мы развлекались с парой, с которой познакомились на одной дискотеке. Тони и Салли, привлекательные молодые люди на третьем году не очень счастливого брака. Он работал в рекламном бизнесе, а она находилась в стадии познания себя как женщины. Недавно покорившие ее идеи феминизма казались мне поверхностными и были ничуть не лучше старой доброй покорности, которая так ценится мужчинами. Но, возможно, в этом и был весь смысл ее самопознания. Как и многие другие пары, чьи отношения находятся в кризисе, они искали ложные свободы, словно тот факт, что они способны возбуждать других, сделает их снова привлекательными друг для друга. Мы четыре или пять раз сходили с Томом и Салли на свидание вчетвером. Судя по всему, они рассчитывали на определенного рода любовное приключение, от которого веяло мелодраматичностью и мещанской неизбежностью.

Очередным новым фрагментом в ряду позолоченных корешков на книжной полке стала фамилия Тессье, с его двумя большими рассказами, упакованными под одной обложкой. Два кардинально отличающихся друг от друга рассказа, призваны показать разносторонность творческого потенциала автора и познакомить нового читателя с хорошими примерами литературы ужасов, к сожалению, так и не впечатливших нас. Мы очень старались проникнуться этими рассказами, но чем дальше читали, тем меньше привлекали эти работы.

Не знаю, как долго я стоял и смотрел на них. Я перестал чувствовать свое тело и превратился в пару глаз, прикрепленных к мозгу, который парил в безжизненном воздухе, словно воздушный шар. Когда мне начало казаться, что я скоро улечу и растворюсь, как облако пара, я почувствовал прикосновение Лины и начал возвращаться в свою физическую оболочку.

Первой работой книги выступает история о маленьком мальчике, который видит призраков. Само собой история является более комплексной, в которой есть место и родительским проблемам, и межвозрастной дружбе, и принятию своей действительности не как единственной правильной, но как только в это глубоко-драматическое произведение вводятся призраки и серьезные потуги младшеклассника справиться с метафизической ситуацией, произведение теряет свою привлекательность. Есть моменты, цепочку которых читатель может определить между строк, но автор усиленно акцентирует на них внимание, говоря, «вы точно поняли почему сделано именно так? Уверены? Может быть еще раз перечитаете?»

Когда дошел до главного входа, страх сменило нарастающее чувство волнительного ожидания. И пусть он стоит перед воротами, ведущими в ад. Это же настоящее приключение! Нед понимал, что, возможно, совершает самую большую ошибку в своей жизни, но был максимально готов к тому, что его ждет. Он напомнил себе о возможных преимуществах на своей стороне. Кто знает, может, у неизвестных сил, с которыми столкнулся Нед, существуют пределы. И, возможно, то, что он решил бросить им вызов, - самый разумный шаг при сложившихся обстоятельствах. Стоя на пороге огромного здания, Нед осознал, что в любом случае добьется успеха. Если сегодня ничего не произойдет, то он по крайней мере сможет покорить старый спа-отель и исключит его из списка составляющих своего кошмара.

Ужасы, как жанр кино, люди привыкли рассматривать в виде легкого, ненавязчивого действа, которое поможет припугнуть себя или помочь поближе прижаться к девушке на доступной в конкретный момент мягкой поверхности. Ужасы, как жанр литературы, в большей степени ориентирован на читателей, которые способны найти параллели, причинно-следственные связи, да и суть мистики, без дополнительных маркеров текста или прямых указаний где и куда смотреть, на чем акцентировать внимание. Конечно, есть авторы, которых и с полным разбором текста не всегда возможно понять, но Тессье к ним не относится. У него все прямо, ожидаемо и вполне монотонно.

- Я бы сказал, если бы знал ее, - ответил он. – Но дело в том, что я не знаю. Послушай, Недли, если ты меня спросишь таким же чудесным солнечным утром, то я отвечу: конечно нет, ничего такого не существует. Но если ты меня спросишь пасмурным днем, где-нибудь в чаще леса, то я не буду так уверен. А если ты задашь этот же вопрос темной ночью, когда на улице жарко, но я дрожу, как осиновый листок, когда я не знаю наверняка, кто роется в моем мусорном баке, скунс или что-то пострашнее, то я отвечу: да, в твоем доме живет нечисть. Но вся соль в том, что объяснить это невозможно. Ты можешь называть их фантомами, но мне кажется, это тебя еще больше запутывает. Я тебе уже говорил, если горошину назвать горошиной, она из стручка не выпрыгнет.

Вторая история книги сильно отличается от первой. В ней тоже присутствует история мальчика, только постарше, решившего выпорхнуть из родительского гнезда на другой континент и получить заслуженную порцию отдыха совместно со свободной жизнью. Некий путеводитель по лондонским барам или как получить работу мечты, особо ничего не делая. Аморальное времяпрепровождение привычного к обхаживанию представителя золотой молодежи, за архетипом которого любители жанра очень любят наблюдать. Именно наблюдать, ни в коем случае не сопереживать.

Я осознал и принял тот факт, что являюсь таким же социопатом, как Лина, если это слово нам подходит. Но, по моему мнению, социопаты – либо все люди, либо большинство людей, хотя бы по причине бездействия или безразличия. Словно другая часть меня все эти годы ждала возможности вырваться наружу – вот что со мной произошло. Называйте то, что мы делаем, заговором, серийными убийствами, революционным правосудием, безумием или индивидуалистическим анархизмом. Мы тайные анархисты. Называйте это историей. Это все вместе и даже больше. И меньше: потому что важно не относиться к этому слишком серьезно. Это просто случается, как, например, дождь.

В кино зритель любит следить за такими персонажами, так как придерживаясь всех ключевых принципов жанра, с ними случается именно то, что ожидает любой фанат. Это как минимум один из важных моментов, позволяющих получить удовлетворение – «говнюк получил по заслугам». В литературе этот прием могут обыгрывать разными путями, но в основном, возмездие добирается до персонажа в том или ином виде. Как раз из-за этого пункта «Последние штрихи» не нашли в нас отклика. Перенасыщение постельными и эротическими сценами – это, конечно, хорошо, но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь: эта история только на них и держится.

У всех городов есть свои тайны, и Линнхейвен – не исключение. Но тайны на то и тайны, чтобы о них каждый что-нибудь да слышал, и тогда они, погруженные на дно каждодневной жизни, становятся частью обыденности, слишком привычной и банальной, чтобы вызывать какой-то интерес у кого-нибудь, кроме сплетников – и даже для них они – скудная пища. Измены, петушиные или собачьи бои, которые проводятся в лесу – раз в месяц во время воскресной проповеди лютеранский священник преподобный Хэрнак упоминал эти греховные дела, но даже он ограничивался лишь дежурным осуждением? Тайны. Да, самые обычные. Более или менее.

Рассматривая произведения непредвзято, можем сказать, что их можно считать достойными не только для своего времени, но и для взрощенных на янг-адалтовом поползновении жанра. Разжевывание всего и вся как нельзя лучше подойдет неподготовленному к качественной литературе читателю. Как вводная в жанр, книга скорее всего найдет своего читателя. Как знакомство с «легендами хоррора» - существует множество культовых романов, которые стоит читать не только потому что они важная культурная составляющая, а еще и потому, что не потеряли своей актуальности. Как показала практика, не все «легенды хоррора» могут прижиться.

Нед решил, что некоторые вещи с родителями лучше не обсуждать. Конечно, в них не было ничего постыдного или секретного, просто не имело никакого смысла заводить о них разговор в их присутствии. Волшебства и фантомов для них не существовало. Неду казалось, что его родители в каком-то смысле даже победили. Они были свободны от страхов, которые приходили вместе с темнотой. Но если это и была победа, то она скорее заключалась в сохранении нейтралитета, и поэтому не казалось Неду чем-то привлекательным.

Если бы это издание держало стандарт качества, для нас оно стало бы очередной обычной книгой, прочитав которую, ставишь на полку и забываешь. Но с это книгой издательство АСТ сделало неприлично много ошибок, которые лишь подтвердили наши опасения: с каждым месяцем количество откровенно плохих, халтурных изданий книг увеличивается, и никакая серия от этого не застрахована. Впервые в серии, пострадало качество обложки: можно увидеть подтеки золотой краски, портящей название серии и вызывающие возмущение внутреннего перфекциониста. Косяки на обложке – это даже хуже отложенного, так и не взятого нами в работу «Хоррормолла». За лицом продукта стоит следить.

Ребенок лучше всех слышит то, что происходит в темноте. Он может бодрствовать или спать, его сознание может блуждать по сонному серому пейзажу между этими состояниями, но слух всегда улавливает то, что творится на темной стороне дня. Ребенку не обязательно понимать то, что он слышит: события обладают тайным смыслом за пределами царства простых слов. Не стоит объяснять, кто такой Песочный Человек, когда он все еще рядом, только и ждет, чтобы убить тебя, засыпав глаза, уши, нос и рот песком.

Проверка правильности орфографии в наше время, похоже, является чем-то бессмысленным (если в ворде слово не подчеркнуто красным, значит и проверять не нужно), отчего страдает согласованность предложений: «Герой другого рассказа весь круиз просидел в своей каюте, декламируя хокку своем попугаю». И такие ошибки теперь даже не нужно выискивать – любой читающий книгу хоть сколько-то вдумчиво, увидит такие косяки, откровенно смеющиеся в лицо покупателю. Очередная пугающая тенденция, при условии, что даже на скидке, цена серии уже давно дошла до Кинговского стандарта.

Наша с Линой любовь была похожа на экзотическое растение, которое растет само по себе. Его нельзя культивировать, обрезать или направить. Им движет анархия, иначе оно погибнет. И, конечно, я не хотел, чтобы наша любовь погибла. Я был близок с Линой как никогда. И эта новая реальность пугала, но в то же время делала меня счастливым.

С каждой новой книгой серии (нас преследует острое чувство дежавю: где-то мы это уже писали; и не раз) качество серьезно падает. Тех «легенд», с которых начинали серию, больше не издают, поэтому безосновательные поползновения купить новую книгу при ее появлении, понемногу угасают. А с выходом подсерии со словом «классика», внутри нас откладывается впечатление, что дальнейшая судьба этих книг на нашей книжной полке перестает быть отчетливо видна. Книга Тессье – отличный пример литературы, от пропуска которой, читатель не обеднеет, но и прочитав его, не обретет что-либо значимое. Просто две совершенно обычные истории с призраками и постельными извращениями.

Я мог бы сказать, что меня обманули, соблазнили, заставили сделать то, чего я не хотел. Она подвергла мою жизнь опасности, и это привело к смерти другого человека. Я мог бы настоять на том, чтобы мы разобрались с этой ситуацией по закону, неважно, какие будут последствия. Но в то же время я отбросил эти мысли как нечто глупое и бессмысленное. Меня никто не обманывал. Я мог отказаться в любой момент и оказался там, где хотел быть. Все просто. Кого я обманываю? Никакая я не жертва, а человек, влюбленный в фантазию. И эта любовь превратила меня в убийцу. Во всем виноват я сам. Но Лина – нечто большее, чем просто фантазия. Она – настоящая. Она рядом, и я ее все еще люблю. Даже сильнее, чем раньше, потому что эта новая кровавая реальность связала нас еще крепче. Наша с Линой любовь была похожа на экзотическое растение, которое растет само по себе. Его нельзя культивировать, обрезать или направить. Им движет анархия, иначе оно погибнет. И, конечно, я не хотел, чтобы наша любовь погибла. Я был близок с Линой как никогда. И эта новая реальность пугала, но в то же время делала меня счастливым.