Mike Reiss – Springfield Confidential – 2018

Однажды я познакомился с Гарри Трудо, создателем «Дунсбери» и одним из моих комедийных идолов. Он упомянул, как ему понравилась эта шутка. «Я ее написал», - сказал я. Трудо посмотрел на меня с уважением. «Это величайшие три секунды в истории комедии», - сказал он. «То же самое моя жена сказала про нашу первую брачную ночь», - пошутил я. Тут он как-то сразу перестал меня уважать.

После прочтения книги о «предсказаниях Симпсонов» не мог поверить, что у нас не издавалось адекватной, полной и более интересной книги о сериале. В Америке по сериалу издано более пятидесяти книг (не считая научные и академические работы) и найти что почитать о культе желтых человечков не составляет проблем. Хоть у нас культура «Симпсонов» не так развита, большое количество людей можно считать фанатами, а людей нашего возраста, не знающих восклицаний «Ай, карамба» и «Дау», можно пересчитать по пальцам. По пальцам многих людей.

Первые три года своей жизни я провел, сидя в манеже и молча улыбаясь, как идиот. В конце концов мама отвела меня к доктору, который сказал: «У вашего мальчика нет задержек в развитии, просто он чуть-чуть туповат».

Симпсоны – это мировое культурное явление (это уже говорил в «предсказаниях», но стоит озвучить еще раз). Узнать о людях, стоящих за этим явлением, напрямую от одного из «основателей», в той манере, как Майк пишет – не только интересно, но и увлекательно! Хоть на обложке и красуется большая надпись «Симпсоны», книга все же о человеке, поэтому читатель, до погружения в сценарный офис Симпсонов, узнает много интересного о пути (непутю), предшествовавшему попаданию автора книги в шоураннеры культурного феномена.

Работу в «Симпсонах» я заполучил так же, как мою жену: я был не самым заманчивым вариантом, но никого другого поблизости не оказалось.

Только подумайте: если сейчас начать смотреть Симпсонов по одной серии в день, то на их просмотр уйдет больше двух лет! Действительно колоссальное количество серий, которые и по сей день умудряются не скатываться в самоповтор (кто ищет тот всегда найдет), а находить окружающие нас мировые тренды и высмеивать их на свой манер. В прошлой книге блогеры указывали, что за сценарием мультфильма стоят практически светила науки, но как бы умен не был человек и какое бы этого человека не было количество, это титанический труд постоянно придумывать что-то новое. И если сюжет худо-бедно можно высосать из пальца, то с шутками так не получится.

Говоря о цензуре, невозможно не упомянуть слово с буквой X – Fox. Теоретически «Симпсоны» либеральны до некоторого анархизма, а Fox – консервативен до некоторого фашизма. Нас все время спрашивают: почему канал все нам позволяет? Почему? Из-за денег. Fox возглавляют капиталисты, а мы приносим много капитала – 5 миллиардов долларов, по некоторым оценкам. (Но никакой прибыли – в моем контакте прописан 1 процент от прибыли «Симпсонов», и на сегодняшний день я не получил ни копейки. В конце каждого квартала Fox присылает мне уведомление, гласящее: «Наша выручка составила пять миллиардов долларов, но наши расходы составили пять миллиардов и восемь долларов. Вы должны нам восемь центов». Я – живое доказательство того, что не все евреи отличные бизнесмены.)

Майк Рейсс в своей юмористической манере рассказывает о жизни как до, так и после Симпсонов. При учете, что «после» все равно вернет его к Симпсонам, хотя они не единственное его достижение. Майк действительно умеет придумывать шутки: то время, когда его брали либо консультантом, либо сценаристом в полнометражные анимационные фильмы, можно считать лучшим. Один «Ледниковый период» чего стоит: а он не единственный полнометражный анимационный фильм в его фильмографии, к которому он приложил… назовем это «душу». Правда, как и искусство, юмор очень субъективен, поэтому говорить, что Майк хорошо разбирается в комедии не стоит.

Чтобы создать одну серию «Симпсонов», от концепции до финального продукта, уходит девять месяцев. Как другой девятимесячный процесс – беременность, этот начинается забавно, а заканчивается болью, страданиями и страшными расходами. Процесс включает в себя двадцать три этапа – на контрасте: пересадка печени укладывается всего в восемь.

Кладезь книги – небольшие комментарии от создателей сериала (актеры озвучивания, продюсеры, приглашенные звезды, сценаристы), вписанные в нужную концепцию главы. Конечно, они не настолько юморные, как текст Майка, но видеть одну и ту же ситуацию с нескольких сторон – всегда интересно. Особенно, понимая, что все написанное в книге может оказаться неправдой. Майку хорошо удается доносить информацию о событиях, как таковую историю, заставляя читателя сомневаться. Главный вопрос «а был ли иллюстратор у этой книги» так и останется висеть в воздухе.

Эл затолкал меня в крохотную студию – так я узнал о своем самом большом в жизни страхе. Вот он: оказаться запертым в стеклянной будке с огромным злющим мужчиной и не иметь возможности выйти, пока я не заставлю его произнести смутно гомосексуальную реплику.

Почти весь текст преподнесен в шутливой форме: такие шутки, когда рассказывается история, а в конце одним предложением происходит что-то противоположное (на это хорошо ложится мем с котиком и барабанами, который делает «Бадум-Тс-с»). Этот вид комедии Майк упомянул в книге. Весь этот юмор, вплетенный в жизнь человека, сложно представлять как обыденность. Книга написана, чтобы ее покупали, значит, в ней можно приврать ради смеха. Если в начале читатель воспринимает всю информацию правдивой, то под конец книги сложно представить, что есть правда, а что написано ради смеха.

Это была летняя работа, похожая на мои прошлые летние работы (продавать посуду, заполнять свидетельства о смерти), - мы знали, что все это ненадолго, поэтому особо не заморачивались. У нас не было даже нормального офиса. Студия была о нас такого невысокого мнения, что разместила в трейлере. Я думаю, если бы сериал провалился, они бы просто отогнали трейлер к берегу Тихого океана и утопили сценаристов, как крыс.

Существует некий вид: американские евреи-комики, ярчайшие представители Адам Сендлер и Роб Шнайдер, которые могут шутить о своей религии в любом месте и в любом контексте. Майк Рейсс относится к тому же виду, только не в кино, а в мультипликации (и очень любит шутить об этом в книге). Вы не раз прочитаете шутки про евреев, а также узнаете, что все руководство сериала состоит из них. Так как Майк пишет книгу и о себе в том числе, это немаловажная тема, к которой он будет возвращаться на протяжении всех 320 страниц. Также, как и Трамп – недовольства о нем слишком много для книги о комедии.

Об этом предсказании важно понимать одну вещь: «Президент Трамп» был панчлайном шутки на тему «Какой тупейший фокус может выкинуть Америка?». Когда мировые новости становятся шутками в «Симпсонах» — это сатира. Но когда шутки в «Симпсонах» становятся мировыми новостями – это дурдом. С другой стороны, «Симпсонов» бы не было без человеческой глупости – чем тупее становятся люди, тем лучше наш сериал. Поэтому 8 ноября 2016 года был избран президент Трамп, а 9 ноября «Симпсонов» продлили еще на два сезона. Есть польза и от Трампа. По крайней мере, для меня!

В любом случае: именно такой должна быть книга о Симпсонах и их создателях. Если бы каждый человек, которому зрители должны быть благодарны за появление, производство и шоураннерство написал что-то в таком духе, информации стало бы больше, и картина сложилась бы более четкая. Я смотрю не только на «Симпсонов» - такие работы интересно читать (увы, есть работы, которые не стоило бы писать) не только по сериалам и фильмам, но и по музыке и играм! Издательство «Бомбора» как раз взяла эту концепцию и издает большое количество полухудожественных работ по культурным феноменам. У большинства, почему-то, авторы французы.

Это был не единственный случай – в университетах сегодня читают целые курсы по «Симпсонам». Мне кажется, это важная примета времени. И знак апокалипсиса. Я не возражаю против обучения по «Симпсонам». Я возражаю против того, что они неправильно это делают. А раз уж они ничего не понимают в «Симпсонах», то, может, они и в физике не разбираются? К примеру, я читал лекцию в одном престижном университете, и профессор предварил ее длинной речью о том, почему нашего героя зовут Гомер, - очевидно, что персонаж пускается в эпическое путешествие сквозь собственную жизнь, оглядываясь на одноименного древнегреческого поэта. Это очень красивая теория – правда, на сто процентов неверная. Мэтт Грейнинг действительно назвал персонажа в честь своего отца. Над такими вещами мы особо не задумывались. Как и над многими другими.

Если ваше знакомство с Симпсонами случилось на канале «Рен ТВ», где-то начале-середине нулевых, вы взрослели с этим сериалом, развивались, набирались мудрости, то можете представить как много ситуационных и контекстных шуток было потеряно при переводе. С этим уже ничего не поделать, а пытаться спустя тридцать лет понять о чем шутили – не всегда возможно. Где-то треть потерянных шуток на серию, при том количестве, которое их на одну серию, не особо-то преуменьшает удовольствие от просмотра.

Был еще случай, когда один из наших сценаристов поехал в Китай, чтобы удочерить там ребенка. Мы не сказали «Молодец!» или «Поздравляем!». Мы сказали: «О, надо использовать это в сериале». И написали серию, в которой Патти и Сельма едут в Китай, чтобы удочерить ребенка. На следующий год тот же самый сценарист поехал в Китай, чтобы удочерить еще одного ребенка. А мы сказали: «Чувак. У нас уже была про это серия». Поэтому он поехал в Китай и сдал ребенка обратно.

Вот и с книгой, которая не подкреплена визуальной составляющей, а является лишь текстом, уверен были проблемы. Многие шутки были переведены с учетом наших реалий, многое было переиначено, но это не помешает получить удовольствие от чтения. Большая часть имен в книге (даже если взять тех не о ком шутят, а кто) ничего не скажет нашему читателю, поэтому некие вольности в переводе не делают книгу хуже. Вы же смотрели в детстве сериал, который иногда делал перевод «по тексту»? Единственное: в книге про «предсказания» в начале сделали сноску, что фамилия Мэтта, все же Грейнинг, а не Гроунинг, как мы привыкли слышать, но оставили привычную в тексте. Здесь Мэтт – Грейнинг. Лучше бы оставили привычное звучание, пусть оно и «вне контекста». Ведь оставили же в аннотации другой вариант написания фамилии автора – или это другое?

Структура «Симпсонов» не похожа ни на один предшествующий сериал. Первый акт каждой серии начинается с последовательности эпизодов, не имеющих ничего общего с сюжетом: это может быть визит в аквапарк, посещение музея марок, визит в крытый аквапарк… Кажется, у нас заканчиваются идеи. История как таковая начинается только в конце первого акта, причем она почти не связана с тем, что было в начале серии: Гомер ссорится с Мардж в кинотеатре и в итоге становится менеджером кантри-певца; похороны Бабули превращаются в историю о том, как Симпсоны купили теннисный корт; Лиза становится ветеринаром после… визита в аквапарк.

Книга, как визуально, так и по качеству, получилась хорошей. Притягательная обложка не оставляет шанса фанату сериала не потянуться к ней. Крупный текст, нестандартный размер, качественная печать – это не обосновывает запредельную (даже по меркам издательства) цену на книгу, но она не будет покоиться на задворках книжной полки. Как получивший от нее удовольствие фанат, поставлю книгу на видное место, в надежде, что будет переведено еще немало книг о сериале. В ближайшее время закрываться он, вроде бы, не планирует.

Если в детстве вы не занимаетесь спортом и не очень хорошо выглядите, остается только одно – быть смешным. Сначала вы повторяете чужие шутки; потом придумываете свои шутки по образцу чужих; наконец, у вас появляется собственный материал. Если над ним никто не смеется, не стоит отчаиваться – нужно всего лишь бросить комедию и стать алкоголиком. Но если вашим шуткам смеются (о-о-о, а они будут смеяться!), то вы становитесь профессиональным комиком и запойным алкоголиком.

В 2021 году «Бомбора» издали у нас отменную книгу о сериале, написанную одним из ведущих сценаристов. Это огромный труд, в котором нашлось место и биографии, и внутрянке телевизионной индустрии, и самопиару, и что самое главное – там нашлось место Симпсонам. Эта книга приятное и легкое чтение, за счет своих шуток поднимающее настроение. Благодаря слогу автора, вынуждающего читателя посмеяться и заставляющего его улыбаться, книга будет интересна не только фанатам сериала. Нельзя просто взять и не прочитать книгу о Симпсонах (представьте правильную картинку при чтении этого предложения).

Что бы вы ответили людям, говорящим, что «Симпсоны» сдулись? Обожаю этот вопрос, потому что никто никогда не спрашивает: «Почему «Симпсоны» сдулись?» Нет, это всегда «что бы вы ответили людям, говорящим, что «Симпсоны» сдулись?». Но меня не проведешь. Я все равно обижаюсь. Это как сказать: «Я не говорю, что ваша сестра проститутка… Но что бы вы ответили сотням людей, уверяющих, что это именно так?» Правда выглядит так: телесериалы стареют в точности как люди, и каждая новая серия – это день рождения. Многие сериалы умирают во младенчестве. Отправить сериал в синдикацию можно после выхода семидесяти двух серий – а семьдесят два года как раз являются продолжительностью жизни среднего американца. Когда сериал доживает до ста серий, это такой же повод для праздника как столетний юбилей. «Симпсоны» — это 658-летний дед. И вы еще спрашиваете, почему он не такой бодрый, как в молодости? Скажите спасибо, что хоть писает пока самостоятельно.