Robert R. McCammon – The Listener – 2018

Поправляя галстук, Кертис внимательно изучил отражение в зеркале: на него смотрел юноша двадцати лет от роду. Не такой красавчик, как Роуди Паттерсон, но и не урод, каким слыл Бигджо Кумбс по прозвищу Беззубик, на чьем лице, как говорится, черти горох молотили. Кертис записал себя в крепкие среднячки.

Знакомство с новыми писателями, каким бы старыми и известными они не были – процесс завораживающий: можно наткнуться на самородок, который прикует к себе все внимание, и желание познать все оставшееся творчество начнет маниакально преследовать. При большой плодовитости и даже премированных работах, к выбору «первой» книги стоит подходить с умом. Противоположно тому, как это сделали мы: скупив все, что перевели и издали в издательстве «Азбука», ткнули пальцем в первую попавшую книгу – ей оказался «Слышащий». Дочитав почти пятисотстраничный роман можем с уверенностью сказать – это не та книга, с которой стоит начинать знакомство с автором.

Эта женщина видела его насквозь. Видела в нем младенца, оставленного в корзинке из-под персиков на пороге церкви за пару часов до воскресной службы. Видела в нем мальчика с ангельским лицом, втянутого в водоворот бесконечно сменяющихся – одна хуже другой – приемных семей. Знала она и какая волна разочарования захлестнула подростка, когда оказалось, что на всем белом свете до него нет дела даже могущественным ангелам и помощи в трудную минуту ждать неоткуда.

Знакомым с творчеством Маккаммона книга, наверняка, покажется интересной. Для нас она оказалась мусором, который не стоило читать. Совсем не стоило. Этот же роман, если верить аннотации, был пару раз премирован, что вызывает еще больше сомнений, как в авторе, который создал сие произведение «на волне», как и в адекватности и беспристрастности судейских комиссий известных зарубежных книжных премий. Наличие какой-либо награды, в скором времени станет как «Оскар» - списком фильмов, противопоказанных к просмотру.

«Как же так? – недоумевал Пэрли. – Экономика страны на дне, а эти, понимаешь ли, вовсю шикуют!» Богачи Нового Орлеана мириться с жарой не хотели, каждое лето они паковали чемоданы и стаями мигрировали на север страны. Пэрли искренне пожелал, чтобы поезд сошел с рельсов и похоронил всю эту развеселую компанию, так и благоухавшую новенькими хрустящими долларами, под грудой искореженного раскаленного металла.

Америка 20-х годов. Тема нищеты и угнетения так же остра, как и сейчас, отчего в книжной истории появляется молодой парнишка – вокзальный носильщик, по совместительству афроамериканец, в будущем сыграет немаловажную роль. Начинается книга не с него, а с «ангельского личика» одного ушлого коммивояжера, которому надоедает продавать Библии после того, как его вербуют через убийство и постель в банду детокрадов. Такая вербовка не может не понравиться и в скором времени он, его подельница (не путать с «постельница») и ее племянник представляют миру новую банду, специализирующуюся на краже детей за выкуп.

Джинджер вошла в раж. Бедра ее работали, как отбойный молоток, а пружины кровати с визгом вторили ритму. Жизнь Джинджер де ля Франс висела на волоске, а точнее, на кончике дрожавшего указательного пальца Пэрли. Револьвер так и норовил выскользнуть из потной ладони. От напряжения руку сводило судорогой. «Один к шести, что мозги Джинджер окажутся на стене напротив… - подумал было Пэрли, но бешеная страсть туманила сознание. В голове кометой вспыхнула и погасла другая мысль: - Только близость смерти способна заставить человека жить по-настоящему». Раздался утробный стон. «Должно быть, с таким звуком однажды разверзнется земля и откроются врата в ад…» - мелькнула очередная мысль, утопая в нараставшем со всех сторон звоне. Задрожали стекла, деревянные стены и пол. Здание дрожало вместе с Джинджер.

Книга могла стать сносным нуарным детективом, в которой бравый полицейский, с проблемами в семье, с женщинами, с начальством, превозмогая себя вляпывается в клубок, развернутый похитителями, и выходит победителем, само собой с небольшими потерями. В этой книге нет такого полицейского, зато есть дешевая пародия на Дэнни Торранса, который тоже умел разговаривать с людьми на расстоянии. Только называлось это по-другому. Возможность телепатически общаться с определенным кругом людей – это все мистическое и околохоррорное, что будет в этой книге.

Сжимая револьвер, он подошел к своему новому «паккарду». На душе странная легкость, а в мыслях – исключительная сосредоточенность. Пэрли осознал, что скоро – очень скоро, а может, даже прямо с этой самой минуты – его жизнь выйдет на совершенно новый уровень.

Отношения десятилетней белой девочки из богатейшей семьи города (а то и штата) с двадцатилетним представителем черного рабочего класса – это то, на что делается акцент в книге. Есть «белый мусор», которым из-за своей «привилегированности» может сойти с рук даже убийство (они без проблем готовы издеваться над людьми, зная, что никакая власть им не поможет), а есть представители меньшинств, ради которых сейчас так яростно отстаивается демократия, которые не могу сделать что-то хорошее, так как вступают непреодолимые силы. Либо они будут стараться и умрут пытаясь. Геройская смерть на благо других – тоже хороший литературный ход.

Что такое нежность, Джинджер, похоже, не ведала: она не целовала, а беспощадно вторгалась в рот, орудуя губами и языком. Ее прошиб пот, и от этого аромат жженых роз вспыхнул ярче.

Для нас в этой книге нет ничего, чем мы могли бы оправдать ее прочтение. Это Стивен Кинг в начале прошлого века. Причем, то, что это начало прошлого века стоит запомнить, когда автор указывает год, так как скудность описания округи и предметов может быть, как 20-х, так и 60-х, 70-х годов. Мы не настолько любим и знаем автопром прошлого века, чтобы по одному названию автомобиля начинали представлять дороги, по которым он ездит, с домами по краям этой дороги, в нужной временной архитектуре и эстетике. Отсутствие «продвинутой» связи, наверное, самый яркий маркер временного отрезка романа.

В сгущающихся сумерках Кертис Мэйхью, вцепившись в черные ручки серебристого велосипеда, мчался на день рождения к Эйве Гордон. Пытаясь настроиться на праздничный лад, он гнал навязчивые мысли прочь, но безуспешно.

Обложка серии «Big Book» для Маккаммона сделана глянцевая, блестящая, переливающаяся – то, что нужно, чтобы заметить ее на книжной полке. Большой формат книги позволяет искусственно увеличить объем (благодаря большим интервалам и буквам, что нам очень нравится) и вес издания, что ведет к удорожанию конечной продукции. Издание книги не только будет красиво смотреться на книжной полке, но и за счет своей красочности, будет выделяться и приковывать взгляд. Не всегда нам нравились речевые обороты и построение предложений в романе, но в основном к редакторской и переводческой работе претензий нет.

Джек Люденмер не вдруг пришел в себя от изумления. Эти несколько секунд показались Кертису целой вечностью. Наконец отец Ниллы провел руками по лицу, взъерошил волосы и склонил голову. Кертис подумал, что Люденмера сейчас вырвет, но тот лишь сдавленно охнул и снова затих.

Самые большие претензии к цене: особенно стоит учесть, что с книгой нам не повезло. Следующей мы возьмем книгу, о которой аннотация говорит «принесла успех». Если и она не понравится, то либо с нами что-то не так, либо автор нам не подходит. Главное из пожеланий: не покупайте данную книгу. Нравится автор или нет – этот роман совершенно не стоит своих денег и тем более не стоит потраченного на него времени. Насколько бы холодно мы не относились к Кингу, но даже его «Доктор сон» вызвал у нас намного больше впечатлений.

Знавал я одного католического священника – лет мне тогда было чуть меньше, чем Кертису, - так вот, даже он рассказывал мне что-то подобное. Священник говорил, что мы рождаемся с душами неоперенными, точно птенцы в пуху, и наша задача прожить жизнь так, чтобы душе потом было не стыдно выпорхнуть на свободу, когда дни на земле подойдут к концу…