Tim Curran – Dead Sea – 2007

Мертвое море – это не море на Ближнем Востоке, а явление, известное с тех времен, когда люди начали плавать под парусами, неестественно спокойные водные массы, где внезапно все будто сходит с ума, где люди кончают с собой из страха перед чудовищной реальностью. Бермудский треугольник. Море Дьявола. Саргассово море. Кладбище кораблей. Мертвые зоны, из которых возвращаются немногие.

На нашей планете существует не мало мест, окутанных тайнами и повериями, подкрепленными людскими желаниями создать мистическую атмосферу вокруг близкого к дому непопулярного места, или раздутыми новостными историями, статистически не отличающиеся от других похожих мест. Бермудский треугольник (и рядом с ним Саргассово море) является самой известной водной точкой на планете, где «по причинам, не зависящим от человека» пропало множество людей и техники, на которой они передвигались.

Если достаточно долго смотреть на пустынные водные просторы, то море начинает представляться не просто стихией, а живой, дышащей сущностью, чем-то разумным и расчетливым, гигантским злым разумом, с нечеловеческим терпением вынашивающим план твоей смерти. А если говорить о море, на которое смотрел Джордж, такие мысли приходили очень быстро.

Вода покрывает 70% земного шара, образуя океаны и моря. В то же время места скопления воды являются менее изученными и не столь интересными для науки, чем, допустим, образование черных дыр и топографическая карта Вселенной. Толща воды в океанах не пропускает достаточное количество света и чем глубже, тем более странные, неизведанные, гротескные виды живности встречаются любителям опуститься на дно. С развитием технологий глубинные моря становятся более изученными, но технологии не могут дать полного ответа, так же как археологи продолжают строить теории о строительстве пирамид.

Покинутое судно. Оно появилось из тумана, огромное, мертвое и грозное. Смотреть было страшно, но взгляд отвести – невозможно. Повернуться к нему спиной было все равно что подставить шею вышедшему из темноты незнакомцу с бритвой в руках. Люди в спасательной шлюпке увидели корабль, но чувство было такое, будто на них выплыло кладбище, освещенное лунным светом, таинственное, вызывающее инстинктивный страх, мавзолей, полный мертвого шепота, тьмы и безумия, с надгробными камнями, источающими серую тишину.

Отсутствие конкретных знаний и обрывки материалов, оставшихся от потомков, позволяют писательской фантазии развиваться в любую степь, которая может привлечь читателя. Именно такую степь выбрал Тим Каррэн в своем романе «Мертвое море» - история группы людей, плывущих выполнять тяжелую физическую работу по строительству аэропорта, чей корабль заплывает в странную аномалию и пропадает с радаров. Неизведанные области, страх перед неизвестным, гнетущий ужас и монстры, неясной этимологии – что может быть лучше для атмосферы ужаса?

В этом-то и была проблема: Гослинг был больше практиком, чем мозголомом, настоящим пролетарием, представителем рабочего класса. Он не страдал богатым воображением, его мир был поделен на черное и белое, и границы его были четко определены. Гослинг не требовал от реальности слишком многого, лишь бы чтобы она всегда оставалась предсказуемой. И теперь вот это.

Физически непростой, но быстрый заработок денег привлекает в команду корабля самых разных людей: каждый со своей мотивацией, тяжелым прошлым и ментальными проблемами. Команда мужчин пестрит разнообразием, но не сильно отличается друг друга в умственном и разговорном плане. Все они могли поладить (даже предводительствующий прораб Сакс), но судьба распоряжается с судном не таким образом, который можно посчитать удачным или счастливым. Несколько дней плавания – размеренного повествования, где читателя знакомят с действующими лицами, описывая быт на корабле, скрашивая рутину детальными рассказами о кораблестроении – заканчиваются плавным дрейфом корабля в неразумную по своему объему стену тумана.

Остовы поднимались из ядовитых водорослей, целиком или частично, населенные зловещими тенями, кренящиеся в разные стороны, словно древние надгробия и опутанные паутиной монументы: не судна, а скорее мумии, пустые оболочки, безглазые трупы, созданные из труб, костей и клепаных балок, сваренные из пожелтевших бедренных и посеревших локтевых костей, заплесневелых ребер и голых, лишившихся мяса позвоночников, инопланетные экзоскелеты и корабли-призраки, эксгумированные духи, восставшие из тлеющих бездонных могильников.

Идея отдельного измерения для аномалий, принятых у нас считать научно обоснованными, не нова. Манера преподнесения истории Каррэном заставляет желать продолжения с каждой новой страницей. Спокойное, монотонное развитие событий, описывающее людей, оказавшихся далеко от привычных ориентиров, за счет обилия повторяющихся эпитетов, на разный манер, затягивает в пучину желеобразного моря, окружающего главных героев. Осознанный обход конкретики позволяет читателю придумывать параллельные развития событий книги – Каррэн опирается на две группы людей, оставляя неизведанным то, что может происходить рядом.

Джорджу казалось, что худшее уже позади: гигантский угорь, атаковавший плот, безумная манта – «летучая мышь», но тут вдруг это: одно дело, когда можешь сопротивляться – неважно, насколько омерзителен твой противник, – но если приходиться просто сидеть и беспомощно гадать, пока разум крутится волчком, представляя смерть во всех отвратительных подробностях, ощущения такие, словно кишки вынули через рот и внутри не осталось ничего, кроме гулкой пустоты.

Собирая информацию о Саргассовом море, Каррэн подчерпнул не только самые известные происшествия, но и добавил вскользь упомянутые, разбавив их своими фантазиями. Героям книги, как бывалым морякам известны с десяток историй о кораблях призраках, о полных пропажах команд, в то время как судно мирно дрейфует – такие байки повышают градус психоза в людях, подверженных внушению или индивидах с повышенной фантазией. Неожиданным станет знакомство экипажа с кораблем «Мария Целеста», информацию о котором советуем найти после прочтения книги, сопоставив официальные бумаги с фантазией автора.

Если бы корабли сходили с ума, то это судно можно было бы назвать обезумевшим. Что-то в нем казалось неправильным. Может, оно и было пустым, но не необитаемым. Никто не мог даже предположить, как долго оно дрейфует по этим морям, одинокое и заброшенное. В любом случае впереди у него была еще сотня, а может и целая тысяча лет. Что бы ни устроило свое обиталище в изъеденном червями, окутанном туманом гробу, качающемся на волнах среди водорослей, набитом тьмой, словно черной, жирной землей, в обители тишины, тумана и воспоминаний, оно давным-давно свихнулось.

Тим Каррэн специально отходит от привычной читателю физиологии рыб и других млекопитающих, которых мы могли видеть воочию или на картинках. Казалось бы, идеальные монстры, обитающие в Марианской впадине, изучение и открытие которых с каждым годом растет по экспоненте. Перед читателем открывается мир монстров, глубоко продуманных, бережно описанных без детальной конкретики, позволяющей придумать и материализовать в голове тот страх, с которым сталкиваются обычные работяги, находясь на хлипком спасательном плоту, в месте, которое не может существовать.

Каждый справляется по-своему. Так всегда в подобных ситуациях: что одним выворачивает кишки наизнанку, у других вызывает улыбку, что одних заставляет смеяться, других принуждает кричать. Так было и в спасательной шлюпке, затерянной посреди густого, как гусиный пух, тумана и окруженной хищными рыбами.

Данная увесистая, объемная работа Каррэна, написанная в 2007 году (успевшая стать частью ужасной вселенной, расширяемой Тимом) была переведена в 2020 году стараниями издательства «Полтергейст пресс». Издательство для нас неизвестное, с не самым большим количеством релизов, но уже запавшее в душу. Позиционирующее себя как «издательство, созданное с целью познакомить русских читателей с современной зарубежной литературой в жанре хоррор», Полтергейст уже справились со своей задачей! Книга Каррэна – лучшее, что мы читали за последние полгода.

Вода была не только склизкая, но и соленая, теплая, и вязкая, как желатин, - она напоминала ему об околоплодной жидкости, жаркой парной бане органического бурлящего бульона, словно они плавали в самой большой в мире плаценте. Однажды в средней школе Менхаус прочел, что плацентарная жидкость по химическому составу очень близка к первобытным океанам Земли, органическому вареву, полному зачатков новой жизни.

Качество книги – эталон книгопечатания. Увесистая работа, в твердом переплете (не испугавшимся частой носки с собой), до омерзения белые, непрозрачные страницы с хорошо пропечатанным текстом, придают «Мертвому морю» не только внешнее превосходство (над той же серией «Мастера ужасов»), но и хоть сколько оправдывают цену на издание. Конкретно для нас, двумя проблемами издания были: частые непропечатанные знаки препинания (особенно в концах абзацев) и перенос слов по новым правилам русского языка. Если со знаками мириться было просто, то перенос слова на новую строчку, отличающийся от привычных нам «старых» правил, вызывал больший дискомфорт, чем щупальца, пытающиеся утащить матроса к себе в пучину мрака.

Они слушали голос огромных пустых пространств, черных бездонных глубин и мертвых лун. Так поют дома с привидениями, пока их никто не слышит. Пульсирующий, настороженный звук, не мертвый и не живой, словно готовящееся к рождению существо, проникал в голову и заставлял что-то внутри сжиматься клубком.

Неизвестный для нас роман, просто попавшийся на распродаже, превзошел все ожидания (которых никто не питал) и оказался изумительным психологическим аттракционом, о месте, которое не увидеть и в которое не попасть. Цена на книгу, обусловленная качеством печати и (должно быть) небольшим тиражом, сложно назвать приемлемой. Книга определенно стоит прочтения, и не раз и не два, но рекомендовать ее к покупке за полную цену мы не будем.

— Вот тебе пример, Чесбро, – наш чертов Поллард. Хочешь, чтобы мы все опустились до его уровня? Сидели с жалким видом и ныли, типа «где моя мамочка»? Черт побери, да ты посмотри на него. У него такой вид, будто пьяная обезьяна отымела его кеглей для боулинга. Дерьма столько накопил, что не знает: присесть и потужиться или вызвать сантехника. Хочешь, чтобы мы все такими стали?