Jeff Strand – Dweller – 2010

Ружье было скорее на случай крайней необходимости. Подобная находка ценится живой гораздо больше, чем мертвой. Он стал бы более популярен среди детей в школе, если бы разнес этой хреновине голову, но Тоби Флорен не был из тех, кто ставит бессмысленный социальный статус превыше научного прогресса.

У всех детей наступает период, когда они перестают пугаться монстров под кроватью. Пугать начинает отсутствие бесчисленного количества игрушек, не выданная перед обедом конфета или самое страшное – школа. Некоторых детей монстры преследуют всю жизнь: кто-то находит от них коммерческую пользу и начинает писать книги, кто-то просто отмалчивается и делает вымученную улыбку, когда жена спрашивает «все ли в порядке», а у тебя стены кровоточат. И все как-то справляются. Но что делать, если монстр не выдуманный? – можно ли считать его другом, если тебя он не трогает, а окружающих тебя поглощает?

Любые марсиане, грабители они или нет, были обречены, если из-за них в его городе будут проблемы. Как только он увидит их командира, метнет в него ножик. Командир пришельцев, конечно, пригнется, но Тоби предвидит это движение и метнет ножик в стену, от которой тот срикошетит и поразит незащищенный мозг марсианина. Без своего командира остальные пришельцы быстро станут боготворить Тоби, а он использует их безрассудную клятву верности против них же самих, уничтожив всю их армию с помощью взрывного устройства, установленного на космическом корабле.

Мальчик Тоби, чью обыденную, скучную, размеренную жизнь разбавляют издевательства на переменах и мольбы «вернуться домой со всеми конечностями». Хотя и это уже стало для него шаблонной рутиной. А вот походы в лес, который начинается в конце семейного участка – это уже некое разнообразие, пусть и не разрешают отходить от стандартной тропы и не забредать далеко. Один судьбоносный раз – можно и углубиться в лес. Необдуманно, неожиданно и без четкого плана действий углубление идет не по плану: Тоби знакомится со странным большим мохнатым зверем (да, таким, как на обложке – так его проще представлять, хоть он и не черный).

Не впечатляет, да? Это же не только у меня в голове? Мне нужно, чтобы ты высказал непредвзятое мнение, потому что мы с Сарой писаемся от восторга по этому поводу. Конечно, он надул в штаны во время перерыва, но, когда у тебя колоссальный талант, ты не всегда можешь контролировать свой мочевой пузырь.

Зверь этот, который большой и страшный, почему-то не пугает Тоби. Дрожь в коленках от присутствия огромного злобного обезьяноподобного существа, конечно, присутствует: поджилки трясутся, а в животе бушует ураган, но это не тот страх, который напутствует человека перед взглядом в глаза смерти. Тоби понимает (хочет верить), что его не убьют. А вот Тоби убьет. Убьет своих школьных мучителей, продумав план, в котором Оуэн (имя данное зверю) сможет очистить место преступления подъев и вылизав все, чем были раньше дети.

Они придумали множество новых игр. Оуэн не понимал большую часть правил, но даже что-то заурядное, вроде «двадцати вопросов», было гораздо интереснее, если играть с жутким монстром. Игра в салки оказалась слегка опасной, и после первого раза они перестали.

Таким нехитрым контрактом на крови и начинается закадычная дружба монстра, умственные способности которого вызывают много вопросов, и человека, тоже не семи пядей во лбу. Дружба, которая будет тянуться почти пятьдесят лет, которая перенесет писательские невзгоды, смерть родителей, свадьбу, рождение детей, алкоголизм, являясь самым постоянным и неизменным в жизни Тоби. Именно такой трагизм абсурдности и приковывает к роману. Начав изучать жизнь Тоби, нельзя остановиться. Жизнь Тоби может быть скучна и скудна на события по меркам жителей большого города, но наличие в ней необъяснимой, неподконтрольной составляющей делает ее живее и ярче, чем у многих.

Тоби гадал, как сильно он сочувствовал бы себе, если бы мог взглянуть на свою жизнь со стороны. Наверное, не очень сильно. Возможно, он бы просто взглянул на себя с отвращением, грустно покачал головой, а затем позвал дворника, чтобы выместить все это прочь. Убрать с глаз долой этого отвратительного бомжа, чтобы не смущать нормальных людей. Ему на самом деле пора было с этим разобраться. Даже Оуэн, казалось, был уже не так рад его компании. И он разберется, сразу после пары пивка.

Книга Стрэнда представляет собой изумительную историю мальчика-подростка-мужчины, где каждая временная линия выделяется характерными для возраста мыслями, желаниями и потребностями. Школьные годы и то, как Тоби думает (в основном он мечтает) – не все детские писатели могут так передавать эмоции. Взросление и сама взрослая жизнь уже не пестрит его фантазиями, но весь мир Тоби крутится вокруг страшного монстра в лесу. Это накладывает огромный отпечаток как на социальной жизни, так и на мозговой активности. Умение вести диалог, тренируясь на монстре, который может выговорить только одно слово – выглядит как не самый лучший пункт в резюме.

Ему стоило стать специалистом по работе с общественностью. Кататься по школам: «Эй, дети, никогда не пейте спиртное. Я пил и однажды проснулся возле искалеченного трупа! Не стоит и говорить, что когда первым делом с утра видишь пустую окровавленную глазницу, то понимаешь: твоя жизнь идет не в том направлении».

В своем романе Стрэнду удалось вплести невиданного ранее науке монстра в быт маленького, почти сельского городка, где катить обруч палкой – вершина развлечений. С другой стороны, тот едкий комизм, черная циничность, но добродушное, почти свойское повествование привносят в роман некий «Монтипайтоновский» юмор, только который смогут понять не только ценители и знатоки, а самые обычные люди, с именами Тоби и Оуэн. Роман не настолько объемный (но он смог вместить в себя 50 лет жизни одного человека) и повествует не о бытовой жизни, а освещает важные, судьбоносные моменты, которых у каждого хватает. Только мы не все видим: самое заурядное действие может что-то поменять в будущем. Читатель это заметит; человек проживающий – нет.

Это был лучший план за всю его жизнь. Первым делом завтра утром он пойдет прикупит пивка или, может, вискаря и надерется. Пить в одиночку, по идее, довольно унылое занятие, но ведь вся его жизнь была такой же унылой.

«Нелюдим» - одна из первых книг издательства Полтергейст Пресс (очень жаль, что она так долго пылилась у нас на полке: неоткрытая, брошенная, но не одинокая – еще осталось два романа издательства, до которого у нас так и дошли руки (в скором времени будет поправимо). Массивная черная обложка, с омерзительно белыми листами, хорошей печатью на страницах – отличительные особенности книг издательства, от которых отказываться «Полтергейсты» не планируют. Единственное, мы бы поменяли монстра на обложке на что-нибудь белое, похожее на снежного человека Гарри.

Расстроенный до невозможности, он лег в кровать. Школа отнимала весь его день, а работа в гастрономе – вечера по вторникам, средам и четвергам. Он, конечно, мог улизнуть из дома, когда родители лягут спать, но поиск доказательств существования монстра в дремучем лесу после наступления темноты выходил за рамки «выдающейся смелости» и превращался в «самоубийственную глупость».

Мы бы могли посоветовать воспринимать историю Тоби и Оуэна как сказку. Не как события, которые могли или могут произойти в жизни, а как сказку, которую рассказываешь детям на ночь. Какой бы страшной, грустной, веселой, пугающей, глупой сказка ни была, она обязана закончиться хорошо. Все, что пришлось перенести главному герою – это испытание, которое обязательно зачтется и все, что он делал, было не зря. Если смотреть на финал без «сказочной призмы» - он будет грустным; если через нее: любой финал – это начало новой истории или продолжение старой, которую читатель захочет услышать немного позже.

- Я невероятно счастлив, что ты основываешь свое чувство нравственности на видеоиграх. Не говори с Оуэном по поводу поедания людей. Десятилетка не должен быть настолько извращенным.