Tim Grierson – This Is How You Make A Movie – 2020

Когда мы смотрим фильм, нам кажется, что от нас ничего не ускользает, и мы даже в некоторой степени предугадываем сюжетные повороты. Но вдруг – откуда ни возьмись – нас ошарашивает какой-то неожиданный ход. Казалось бы, как так вышло? Ведь мы были уверены, что этого не произойдет. И все же предпосылка была. Может мы просто не заметили? Предпосылка с помощью рассказчика подталкивает зрителя искать в фильме что-то – можно сказать, это ключ к будущему событию. Иногда такая подсказка почти незаметна.

Все мы, в той или иной степени любим кино. Кто-то смотрит его для удовольствия, кто-то для сравнения, кто-то изучает, кто-то по работе, а кто-то делает все описанное неосознанно (кроме работы – если вы в кино, неосознанно делать ее не получится). Имея за плечами насмотренность всего сотней фильмов, ты будешь неосознанно проводить сравнения между картинами, как одного жанра, так и всего, что смотрел. У каждого из нас есть: любимые режиссеры, картины которых смотрелись не один десяток раз, любимые актеры, за фильмографией которых следишь и еще много всего любимого, перечисление которого невозможно уместить в размеры одной статьи, но что как раз показывает нашу любовь к кинематографу.

Нам кажется само собой разумеющимся, что предметы вокруг находятся на одной оси. Обычно мы стоим прямо, не склоняя голову набок, поэтому и смотрим на мир определенным образом. Для имитации привычного людям взгляда на мир почти все фильмы сбалансированы по оси Х. А вот картинка, нарушающая это равновесие, рождает в нас беспокойство и желание восстановить привычный баланс. Таким образом можно создать напряжение. Этот способ съемки называется косым ракурсом, или голландским углом: горизонт кадра должен быть слегка завален набок.

Опираясь на «любимое», мы будем видеть конкретные режиссерские, операторские, сценарные ходы, которые могут нравиться, а могут раздражать. Но они есть: и чем больше фильмов мы смотрим, тем больше их замечаем. А еще творческие люди любят закладывать в фильмы неявные моменты, которые будут играть в фильме, но обычному зрителю могут быть не видны. Вот как раз для «увидеть» таких моментов, а также узнать, что у всего что мы привыкли называть «фишками» есть правильные рабочие названия, и создана эта книга.

В жизни мы все время импровизируем. Наши вечерние планы отменяются, и мы должны решить, чем заняться. Мы забываем положить в чемодан что-то важное, и в дороге приходится придумывать, где найти нужную вещь или как обойтись без нее. Люди постоянно действуют на ходу, тут же генерируя идеи. При создании фильмов импровизация также может быть крайне полезна. Эту технику используют многие кинематографисты, но обычно она больше подходит для комедии. Грубо говоря, импровизация – это когда актеры игнорируют сценарий и вырисовывают новые сюжетные линии и ситуации прямо на камеру. У непрофессионала такой прием рискует обернуться катастрофой.

Имея за собой грех неудержимо импульсивных книжных покупок, очень часто сейчас стал находить на полках (или в коробках, или под кроватью, или в сумках) интересные книги, появление в коллекции которых для меня остается загадкой. Так как раньше (буквально еще несколько лет назад) по теме «кино» у нас издавалось не так много книг, я, как видно, старался собрать все, что в дальнейшем может пригодиться или быть интересным (спасибо прошлому мне). Одной из таких книг стали «Властелины кино: инсайдерский рассказ о том, как снимают великие фильмы» Тима Грирсона.

Когда мы что-то говорим в реальной жизни, на то всегда есть причины. И то, что мы говорим, может многое рассказать о нас другим – зачастую помимо нашего желания. Диалоги в кино ничем в этом смысле не отличаются.

Книга разделена на обширные (в контексте ста девяносто страниц) разделы, в каждом из которых будет несколько глав. Каждая глава состоит из: вступления; что подразумевается под тем или иным термином и о чем будет речь; а также трех фильмов-примеров, где будет описано как применяется тот или иной термин. Помимо культовых режиссеров, о которых пишут везде и всюду, в книге будет немало личностей и картин, о которых вы не слышали. И каждая картина будет разобрана на уровне элемента главы. Как бывает с хорошими книгами: хотелось бы, чтобы глав было больше, так как преподнесение информации и ее объемы заставляют хотеть прочитать еще много интересного.

Режиссер-сценарист Дэвид Мэмет известен своими острыми, намеренно высокопарными диалогами. В пьесе «Гленгарри Глен Росс», за которую он получил Пулитцеровскую премию, Мэмет, сделав шаг в сторону от сюжетной линии, заявляет: «Каждая сцена должна быть способна ответить на три вопроса: кто чего от кого хочет? Что будет, если они этого не получат? Почему именно сейчас?»

Очень понравилось, что Грирсон не использует в качестве примеров только «классические» фильмы, которые хоть и имеют статус, но сейчас могут выглядеть достаточно плоско. Не все культовые фильмы одинаково хороши: есть те, которые и сейчас смотрятся на одном дыхании (возьмем фильмографию Винсента Прайса), а есть те, которыми восторгаются только за счет культового статуса и «как ты мог не смотреть такую классику?». В этой книге будет много примеров достаточно новых картин (книга вышла в 2020 году: «новым» фильмам уже больше пяти лет…), которые не выглядят притянутыми, а вполне вписываются в концепцию.

Зачастую на закате или восходе свет украшает небо особым образом, недоступным для наблюдения в другое время суток. Это короткое окно называют «золотой час», и в руках кинематографиста оно может стать мощным инструментом. В золотом часе есть что-то невыразимо прекрасное: свет почти сказочный. Художники использовали восходы и закаты, чтобы придать пейзажам божественное сияние, а режиссеры заимствовали эту визуальную технику, чтобы вызывать эмоции, не заставляя своих персонажей говорить.

Эта книга – действительно колоссальный труд. Выборка фильмов иногда удивляет, но описываемые термины почти везде идеально подходят под тот или иной фильм. Хотя, есть несколько примеров, на которые даже заядлый киноман не обратил бы внимание. Например, создание «большой глубины резкости» в классических хоррор фильмах, или использование «золотого часа» для передачи атмосферы, для меня стало интересным открытием. И таких открытий будет много: важно сразу завести себе список, в котором будете записывать названия фильмов для просмотра и на какие моменты в них стоит обратить внимание.

Излюбленный прием большинства кинематографистов – поместить главного героя в фокус и оставить задний план размытым. Но это далеко не единственный способ сделать акцент на персонаже. Гораздо более драматичный способ привлечь к нему внимание – добавить контрастную игру света и тени, или так называемое кьяроскуро. Главный герой будет ярко подсвечен, в то время как все вокруг погружено во тьму. Этот визуальный прием заимствован из живописи: еще художники, такие как Караваджо и Рембрандт, заметили, что высококонтрастное освещение придает изображению динамику и драматизм. Современный кинематограф также использует эту технику, совмещая светлое и темное в одном кадре. В каком-то смысле тьма придает свету силы. А еще такой контраст вызывает напряжение.

Можно с предубеждением относиться к книгам, в аннотации которых вам могут обещать и научить как правильно писать сценарий, как правильно быть режиссером, насколько просто придумать идею, которая принесет вам денег, и все в таком духе, но эта книга если не «полезная», то точно «интересная» работа. Читая ее, обязательно найдутся аспекты, на которые читатель обращал внимание при просмотре фильма, но мог не придать ему значение. И то удовольствие, которое испытываешь, понимая, что ты уже не просто любишь фильмы, а начинаешь в них разбираться – непередаваемо.

В жизни мы не управляем временем и не можем перенестись в будущее на несколько секунд или минут. Но киномонтаж – дело другое! Джамп кат, или скачкообразный монтаж, подразумевает переход – обычно в пределах одной и той же сцены, - который не перетекает гладко из предыдущего кадра. Если при традиционной склейке мы просто видим новый ракурс, то джамп кат его практически не меняет. Этот эффект намеренно дезориентирует.

Не могу точно сказать, когда будет опубликована эта статья (имея свободное время, пытаюсь максимально набить себе полную папку статей и совершенно забываю в какой последовательности я их читал или «после какой книги» думал выложить ту или иную статью), но эта книга стала приятным времяпрепровождением после всего неинтересного и непонравившегося чтива последних месяцев. Уйдя в разнообразие литературы начал понемногу сомневаться в ее качестве, но «Властелины кино» сподвигли начать разбирать книжные залежи в попытках найти еще какой-нибудь самородок, связанный с кино. Смотря на будущие названия для чтения, похоже, «самородок» будет найден не скоро.

В фильмах ужасов самое страшное то, что мы не видим, - например, то, что скрыто в тени. Неизвестное – мощный художественный инструмент.

Еще очень свежо воспоминание о первой статье на сайте – «Властелины Doom» от издательства «Манн, Иванов и Фербер». Книге, которая и положила начало моим статьям (это было одиннадцать лет назад), так как «не смог молчать», когда отменную книгу максимально испортили переводом (в прошлом году книгу переиздали с новым переводом издательство «Бомбора» - об ее качестве говорить не берусь). За все эти годы в издательстве выходило много интересных книг, которые обходил стороной просто «потому что». Спустя годы стало понятно, что внутренний бойкот скорее способствует пропуску хороших книг и вреден для общего развития, чем изменит политику издательства, которое и знать обо мне не знает.

Главные герои – это самый важный элемент фильма. Но это не значит, что они должны доминировать в кадре. Подумайте о том, как негативное пространство может наделить то, что мы наблюдаем, дополнительными смыслами.

Поэтому «Властелинов кино», помня о тяжелой душевной травме прошлой книгой, брал скорее не с опаской, а с неким предубеждением. И конечно же наткнулся на первых страницах книги на грамматические ошибки. В последних статьях я уже перестал обращать на них внимание (стадии гнева и отрицания за годы сменились принятием), поэтому и этой книге прощу их наличие. Потому что издание, как бы то ни было, получилось отменное: книга хоть и небольшого формата, сделана добротно. Цветная полиграфия на глянцевых страницах (хоть я и не люблю вертеть книгу под лампой, чтобы дочитать строчку без бликов), качественная бумага, отменное позиционирование на странице. Тонкий увесистый томик занимает хорошопросматриваемое место на книжной полке.

Это важное помнить, когда мы говорим об импровизации: предоставление актерам свободы в поиске персонажей и изюминок может принести огромную пользу.

Книга Грирсона – отличное пособие для киномана. Хоть Тим и говорит о нем в контексте людей, собирающихся начать снимать свой фильм, в первую очередь книга будет интересна обычным киноманам. Этот труд даст понимание киношной терминологии (но только понимание, все термины вы отсюда не подчерпнете) и покажет на какие фильмы стоит обратить внимание. Уверен, что у книги нет читателя, который смотрел бы все упомянутые фильмы, что делает ее некой путеводной звездой в пути, где вы будете более глубоко смотреть и всматриваться в то, что творится на экране.

В наше время интернет, социальные сети, видеокамеры и множество доступных редакторов позволяют гораздо большему числу желающих пробовать свои силы в кинопроизводстве. Творческие возможности для того, кто жаждет рассказать собственную историю, безграничны. Однако необходимость понять основы ремесла, освоить кирпичики кинематографа, чтобы затем построить на них свое произведение, никто не отменял.