Susan Hill – The Travelling Bag and Other Ghostly Stories – 2017

Саквояж распахнулся – и от ужаса у меня перехватило дыхание. Изнутри начали вылететь насекомые: сначала один или два мелких бледных мотылька, а потом целые стаи крупных темных существ с уродливыми мохнатыми головами и жуткими узорами на крыльях. Казалось, на них были нарисованы лица, череп и мелкие злобные глаза.

Привлекшая наше внимание «Женщиной в черном» и Дэниэлом Реклиффом писательница Сьюзен Хилл, благодаря стараниям издательства Азбука, продающего маленькие (читается как «урезанные») книги по цене нормальных, продолжает обустраиваться на нашей книжной полке. Такими же маленькими (и, вновь, «урезанными») начиналась серия «Вселенная Стивена Кинга» - мы продолжаем характеризовать их брошюрами. Но мы не собираемся сравнивать ценообразование книжных изданий – как-никак, вскоре, физ. издания станут уделом коллекционеров (мы правда-правда в это верим) – и поговорим о небольшом сборнике рассказов под названием «Саквояж с мотыльками».

Вдруг лицо новенького застыло, будто разумом и душой он перенесся куда-то далеко, подумал Тоби, а на кровати осталось одно тело.

С переизданием «Женщины» нам крайне повезло: успели прочитать ее до одноименного выпуска подкаста (обязательно послушайте), и даже смогли блеснуть знаниями о книге, очень скоро вылетевших из головы. Главной проблемой «маленьких» книг, для нас, является невозможность погрузиться в атмосферу и сопереживать герою полностью. Все-таки двести страниц (пусть и хороших) против пятисот (пусть и приемлемых) – разница будет ощущаться. Но по этой же логике нам нравится разбавлять романы рассказами – в них нет лишнего; возможно, они лишены дополнительных «украшательств» как прорисовка окружения или глубинные страдания окружающих, но у них есть конкретная история и она рассказывается без шелухи.

Не знаю, как должны выглядеть экстрасенсы, но уж точно не ожидала увидеть крашеную блондинку со свежей укладкой и яркой помадой на губах. Пушистый свитер из ангоры, высоченные каблуки, несчетное количество золотых браслетов и кулонов.

Издательство Азбука решило не останавливаться и продолжило выпускать миниатюрные книги Сьюзен Хилл. Во второй книге (о ней сейчас идет речь) читателю предлагают окунуться в четыре разных мира и иногда эпохи. Четыре рассказа сильно отличаются друг от друга: каждый несет страх по-разному. Стоит сравнить страх Хилл с аперитивом – вкушая основные блюда мастеров жанра (завлекательных романов, от которых становится если не волнительно, то точно неуютно), не стоит забывать и пренебрегать крохотными порциями пищи, раззадоривающей аппетит. Книги Хилл отлично подходят как подготовка к чему-то серьезному. В прошлый раз мы получали удовольствие от «женщины» перед сборником рассказов Эйкмана – получилось неплохо.

Ледяной холод растекается по моему телу, я уже не в силах пошевелить ногами. Темнота окутывает небо, крыши, деревья, сады, и скоро легкие крылья и тела мотыльков с шорохом облепят меня со всех сторон.

Незамысловатые, простые по своему построению и стилю истории умудряются заинтересовать и разжигают желание поскорее дочитать рассказ, лишь бы узнать какой финал ожидает героя. Иногда финал крайне предсказуем, иногда шокирует, иногда удивляет, и, в четвертом рассказе просто притянут за уши. Попробуйте угадать, где какой финал мы подразумеваем. Структура рассказов спокойно, без лишних эмоций, разматывает повествование большим и мягким клубком пряжи, который спокойно катится по прямой, без препятствий разматываясь около открытого окна, из которого льется яркий солнечный свет. Как у зебры: после темной полоски обязательно будет идти светлая.

Я ехал домой на автобусе. Моя работа далеко от дома: добрались на двух автобусах, а потом еще прохожу пешком целую милю. Иногда люблю жаловаться, но могло быть и хуже: по крайней мере, мне не приходится ездить на метро. Я бы этого просто не вынес. Будь я вынужден добираться до своей нынешней работы под землей, скорее всего, уволился бы.

Начинавшая с классических готических мотивов писательница, в этом сборнике рассказов берет лучшее, что у нее получалось (насколько мы можем судить, прочитав всего две книги) и переносит это зерно, разделенное на четыре части в каждый из рассказов. Можно сказать, что серия детективов, написанных Хилл в 2000-х годах, так же имела успех (даже у нас выпущено минимум три книги), но готические корни популярности никуда от нее не денутся. С другой стороны, детективный жанр может быстро надоесть, но однажды попав в хоррор, от него уже никуда не денешься.

«Это место будто существовало в ином измерении, - говорит пресс-секретарь. – Во многом оно напоминало заколдованный замок, где ничего не осовременивали, не меняли, не убирали и не обновляли несколько поколений. Сады буйно разрослись. Такое чувство, будто попадаешь в сказку».

Несмотря на маленький объем данного релиза, истории в книге получились разные: их всех объединяет мазок рационализма, отталкиваясь от которого и представляют читателю историю; мазок этот (не всегда с начала) хорошо перекрывается другими техниками, окружающими его, в то же время оставаясь вполне осязаемым и зримым ориентиром сквозь страницы книги. Так как это – сборник рассказов – мы не можем устоять от краткого изложения рассказов:

Люди этого типа не поднимаются вверх, а скатываются вниз. Свою роль в упомянутом провале Уэбб скрывал ото всех, даже от самого себя, но стоило ему спустя столько лет увидеть Уолтера Крейга, как защитная броня треснула, и теперь Уэбб готов был сквозь землю провалиться от жгучего стыда. Впрочем, это ощущение длилось лишь несколько секунд. Уэбб задушил его в зародыше и опять склонился над карточным столом.

Саквояж с мотыльками – рассказ с обложки. История ученого-затворника, гения во плоти, максимально интровертарного индивида, по своей глупости разжившийся помощником, присвоившим его работу. История растянута на многие года, под конец которых, ученый вынашивает план «испуга» своего старого знакомого. Пока готовится – рад, испугав – страдает.

Двадцать первый мальчик – история о воображаемом друге, который сначала был реальный (насколько мы можем судить), потом превратился в эфемерного, и в конце концов выбрал странное состояние нереального воспоминания с кусками эктоплазмы из «того дома».

Однако Уолтер Крейг был застенчивым, скромным и довольно-таки нервным человеком. Вместо того чтобы налаживать связи и всячески заявлять о собственной персоне, он предпочитал проводить время либо в лаборатории, либо за письменным столом.

Элис Бейкер – не рассказ, а чудо! Всем корпоративным служащим и «офисным планктонам» посвящается! Рассказ о том, как тяжело влиться в устоявшийся коллектив, особенно если ты не хочешь ни с кем заводить дружеские отношения и вдобавок от тебя несет разлагающейся мертвечиной. Для пущего интереса (по одному из шаблонов жанра), офис построен на старом кладбище. Максимально выделяем этот рассказ из четырех как самый близкий по духу и тяготящей работе.

Последняя комната – рассказ об отношениях родителей и детей. В то время как дети пытаются абстрагироваться от своих родителей и побыстрее стать самостоятельными, существует возраст, в котором им придется помогать своим старикам. Одна из таких семей приняла у себя мачеху мужа – страшную старуху, которой все было не так. За то, что молодые плохо старались облизывать ее, бабуля, как в сказках Андерсена или братьев Гримм, утаскивает младшенького. Или съедает. Мораль каждый ищет сам.

Описать мои ощущения можно только одним словом: я будто распадалась. Разом постарела и теперь медленно умирала. Кислорода не хватало, я едва дышала, но стоило сделать вдох, как в нос ударял отвратительный запах. Плоть будто сползала с костей, под ногами копошились черви. И этот страшный процесс распада охватил все здание: стены и лестницы, двери и потолок, светильники и пол. И мое собственное тело. Исчез не только свежий воздух, но и вся надежда на будущее: ничего радостного или приятного не осталось. Я превращалась в плесень.

Не сказать, что качество книги вызвало какие-либо чувства. Возможно, удивление своим же мыслям: «насколько же халтурно надо было подойти к такому маленькому изданию, чтобы допустить в нем ошибки?». Этих самых ошибок в тексте нет, вы не подумайте, за исключением пары спорных моментов при переносе слов (нас учила грамотности «старая школа», поэтому новые правила мы неприемлем). Бумага хорошая, чуть плотная, что положительно сказывается на визуальном увеличении объема.

По коже пробежала дрожь, но я не испугалась. То же самое чутье подсказывало, что в коридоре не обычный ребенок, а привидение. Впрочем, ребенку из плоти и крови нечего делать в офисном здании в такой ранний час. Но моя уверенность в потусторонней природе девочки не имела отношения к разумным доводам. Это было просто внутреннее знание.

Нестандартность формата книги позволяет запихнуть ее почти в любое место на полке. Это не поползновение к действию «с глаз долой из сердца вон», скорее, небольшой бонус, сопровождающий хорошую книгу. Если не брать ценовой критерий, то книга очень желательна к прочтению: мы полагаем, любителям ранних работ Хилл, Страуба и немного Кунца, она придется по душе. Маленький объем позволяет проглотить ее максимум за пару вечеров – это уже читатель сам решит, плюс или минус.

У меня выдалось несколько свободных вечеров: поход в оперу и два обеда отменились. В этот сезон кашля и простуд жители Лондона предпочитают сидеть дома, чтобы уберечься от инфекций, поэтому у меня появилась возможность как следует приготовиться.