Richard Chizmar – Chasing the Boogeyman – 2021

Прежде чем пуститься в повествование о Бугимене и пучине ужаса, в которую он погрузил наш городок летом и осенью того года, расскажу вам, где я вырос. Очень хочется нарисовать ясную картинку и места, и его обитателей, чтобы вы, читая о дальнейших событиях, увидели, что именно мы все потеряли. Когда я езжу по улицам родного города, мне часто вспоминаются слова Джона Мильтона: «Невинность, единожды утраченную, никогда не вернуть; тьму, единожды увиденную, никогда не утратить». Для жителей Эджвуда наступало время тьмы.

Если новая серия триллеров издательства «Эксмо» не сильно привлекла наше внимание, то имя Ричарда Чизмара, известное нам не только по трилогии брошюр в соавторстве со Стивеном Кингом, но и по вполне интересной документальной расшифровке блогера на маяке, сделало свое дело. Книги издательства Ричарда у нас не представлены большим разнообразием, поэтому его роман «Охота на Бугимена» был приобретен сразу, после выпуска. И приобретен совершенно не зря!

Бугимен – в разных источниках это слово по-английски писалось по-разному: boogeyman, bogeyman, bogyman или bogieman, - мистическое существо, которым обычно взрослые запугивают детишек, требуя от них хорошего поведения. Первое упоминание относится к описанию гоблинов в Англии в шестнадцатом веке. Слово «боги» образовано от среднеанглийского bogge или bugge, и оба они обозначают нечто страшное, пугало. Возможно, оно произошло от древнеанглийского bugbear: bug – «гоблин», «пугало», bear – злой демон в обличье медведя (bear), поедающий маленьких детишек. Описания внешности Бугимена разнятся в разных культурах, но некоторые элементы описания повторяются, например, лапы, когти, красные глаза, острые клыки. Встречаются твари рогатые и с копытами. Создания, подобные Бугимену, фигурируют в фольклоре самых разных стран: Человек-с-мешком, Эль-Коко, Бабай, Бука – вот лишь некоторые из имен, под которыми он известен.

В книге дважды написано, что это – художественное произведение – плод фантазии автора. Два раза: в самом начале и в конце, читателю говорят, что все это выдумка! Кроме локаций и некоторых людей, послуживших основой для литературных персонажей. Все фотографии – постановочные, сделанные специально для книги. Почти все выдумка! И все же, под конец книги мы не могли представить, что зверства Бугимена не были настоящими. Ход с фотографиями после каждой главы – очень действенный. Практически проекция себя на всех тех молодых людей, которые когда-то могли жить в городке Эджвуд.

Вы угадали, я говорю о биче подлинной журналистики: о разнузданном и незрелом мире фантазеров, о мире художественной литературы. Хуже того, я заболел жанровой литературой: детективом, мистикой, триллером; влюбился в совсем уж поганую падчерицу беллетристики – литературу ужасов. К тому времени мне удалось продать с полдюжины рассказов мелким издательствам в разных концах страны, журнальчикам с говорящими названиями типа «Свидетельства невероятного», а еще «Научфант», «Солнце пустыни» и «Песнь звезд». Обычно такие журнальчики находишь в почтовом ящике с криво пришлепнутой обложкой и любительскими черно-белыми картинками на ней; там платят цент за слово, да и то если повезет. Обычно не платят ничего.

Ричарду удалось идеально передать атмосферу тру-крайм романа, в котором расследователь (или парень с новехоньким дипломом) начинает копаться в грязном белье и выуживать все тайны, происходящие рядом с убийствами. Здесь Ричард выступает обычным жителем городка, в котором начинают зверски убивать молодых девушек. Обычный житель, который любит жанр ужасы и открывает свое небольшое издательство. К стражам порядка, журналистам или любым другим людям, напрямую вовлеченным в историю Бугимена – Рич не имеет никакого отношения.

Я знал, что отец прав: следует быть осторожнее. Если задуматься, что я вообще вытворяю? Подумаешь, обладатель свеженького диплома! Я ведь не журналист. В газете я не работаю. Контракта на написание книги у меня нет. Как я уже говорил Карли, я просто-напросто… любопытствую. Вот почему так вышло, что я стал проезжать мимо игровой площадки почти каждый день. «Седар-драйв» прямо по дороге на почтамт, поэтому ничего удивительного, что я проезжаю мимо, верно?

Мы наблюдаем за метаморфозами людей и маленького городка: от добрососедских отношений общество переходит к паранойе и постоянному ожиданию надвигающейся беды. Никто не может быть уверен, что его дочь (не обязательно, что этот серийный убийца остановится на молодых девочках) или любой другой человек, засидевшись у друзей, поздно уйдя с работы или загуляв, не станет следующей жертвой. Город наполняется страхом. Ощущение безопасности стерто одним единственным человеком, словно дождь смыл классики, нарисованные на асфальте.

Местные жители, которые вообще редко запирали двери, теперь проверяли и перепроверяли замки на дверях по сто раз на день, взлетели продажи дверных засовов и охранных систем; в моду вошла установка дверных глазков, периметры домов оборудовали прожекторами и детекторами движения. По спортивным магазинам и ломбардам скупалось оружие; не смолкал телефон службы спасения.

Хорошо показано как СМИ своими заголовками, «расследованиями», опросами потворствуют убийце, преподнося полицию, как неумех, не способных найти одного единственного человека, не оставляющего никаких следов. У некоторых жителей городка остаются адекватные отношения и читателям преподносят «конфиденциальные» сведения, которые есть только у ограниченного круга лиц. Но также существует не мало слухов, которыми сразу обрастает подобная ситуация. Это помогает стать полностью вовлеченным в историю.

Полагаю, маленькие городки в большинстве своем двулики. Одно лицо – парадное, из официальных фактов: важные даты, демография, экономика и география. Другое – тайное, значительно более личное, оно из тонко сплетенной сети историй, воспоминаний, слухов и секретов, передаваемых от поколения к поколению, нашептанных теми, кто знает городок досконально.

Помимо истории о маньяке-убийце, «Охота на Бугимена» — это история жизни маленького города. Главный герой разбавляет повествование своими детскими воспоминаниями, мелкими происшествиями в продуктовом, встречами одноклассников, подготовкой к свадьбе и подобным совершенно бытовыми вещами, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Бугимен, каким бы страшным он не был – всего лишь временное неприятное происшествие (которого, конечно, стоит бояться, но жизнь на нем не заканчивается). Именно простая жизнь, день за днем, и подкупает читателя. Хочется узнать не только кто окажется убийцей, но и как будет развиваться жизнь этих героев.

Норм разразился шквалом цветистых выражений, но я об этом узнал позже и с чужих слов. Честно признаться, я тогда на него внимания не обращал. Не мог отвести взгляда от восхитительной загорелой кожи на обнажившемся теле Мелоди, щедро выставленном напоказ – оранжевая майка задралась после падения на тротуар. А над этим плоским, гладким, загорелым животиком виднелись темно-алые шнурки кружевного лифчика, подхватившего бледный холмик голой груди – первый лифчик и первая в жизни настоящая сиська, доставшаяся глазам вашего покорного малолетки. В девять лет я пялился на Мелоди, как грязный старикашка на переполненном пляже. Потом она поднялась, отряхнулась, села в свой «Транс Ам» и уехала. То был величайший день моего детства.

Чизмар придумал Бугимена таким образом, что любой сможет поверить – он маньяк. Его повадки, философия, даже частичные попытки его схватить – все это складывается в роль маньяка-убийцы. Сложно представить, что этот персонаж не существовал на самом деле. Он получился даже более реальным, чем настоящие маньяки, зверствовавшие в Америке примерно в те годы. Ну и конечно финал. Финал такой, как у большинства маньяков – они либо совершают ошибку, либо их ловят через десять-двадцать лет. Можете представить, что стало с Бугименом.

После разговора с детективом Харпером меня неотступно преследовала некая мысль. Пара дней ушла на то, чтобы оправиться и прийти в себя после хитрого взгляда, который Харпер бросил мне в зеркало заднего вида, и осознания: полиция все знала о том, что я частенько проезжал мимо мемориалов, не говоря уже о домах жертв. Очевидно, я и близко не проявлял того ума, который себе приписывал.

Качество издания книги очень понравилось: мало того, что книга вся из себя черная на суперобложке, все страницы с текстом подкрашены темными узорами, создающими «темноту» вокруг текста – мелочь, а смотрится очень красиво. Из-за покраса бумага похожа на лакированную и на ощупь очень приятна. Габариты книги позволяют носить ее с собой и в удовольствие читать везде. Перевод нам понравился, редакторских опечаток не наблюдали, лишь на некоторых страницах смазались маркеры абзаца.

- Господи, Рич, что за зверь такое вытворяет? – спросил меня этот самый знакомый, словно давний интерес ко всему жуткому дал мне право считаться неким экспертом по девиантному поведению и психическим отклонениям. В тот день мне нечего было ему ответить, да и сейчас, более чем год спустя, сказать нечего. Можете считать меня наивным, но есть вещи за пределами нашего понимания. В жизни – да и в смерти – многое остается тайным.

После «Гвенди» Чизмар в очередной раз нас приятно удивляет. Вымышленная история о маньяке, терроризирующем маленький городок, выглядит крайне реальной и правдоподобной. Это обычные люди, попавшие в не самую приятную ситуацию, когда у твоих соседей убили дочь, а тебе приходится теперь жить в этом балагане. История рассказана от лица человека, принимавшем (а точнее жившем) непосредственное участие в жизни города под гнетом убийцы. Очень советуем книгу к прочтению. Особенно, если истории настоящих маньяков или профайлеров ФБР вам уже наскучили, а душа тяготеет к маньякам, которых все равно, когда-нибудь поймают.

Бугимен стал частью моей жизни. Именно во время долгих полуденных прогулок – с Брюсом Спрингстином и «Роллинг Стоунс», орущими в наушниках – у меня и появился замысел книги об этих убийствах. Если мой бывший сосед Берни Джентил прав, время продолжит свой ход, люди в Эджвуде будут жить своей жизнью, и память о четырех погибших девушках угаснет. В конце концов все сведется к примечанию, к сноске в конце книги истории города. По-моему, несправедливо.