Thomas Harris – Hannibal – 1999

Есть такое общее для всех нас ощущение – мы все о нем знаем, но до сих пор не придумали для него конкретного названия – это счастливое предвкушение собственной способности испытывать к кому-то презрение и неуважение. Именно такое выражение Старлинг заметила сейчас на лице Марго Верже.

После побега Ганнибала Лектера из-под стражи в «Молчании ягнят», оставив Клэрис Старлинг без неординарной компании, Томас Харрис решил не оставлять его историю в подвешенном состоянии и написал самый большой и самый наполненный визуальными изысками роман трилогии. История, в которой Клэрис Старлинг нашлась знаковая роль в жизни Ганнибала Лектера, не только как протеже Кроуфорда в поисках маньяка, но и как единственной женщины, которую Ганнибал может боготворить без поедания.

За годы службы в ФБР Старлинг насмотрелась всякого. Она знала, что, если доктор Лектер снова совершит убийство в Соединенных Штатах, в конгрессе вострубят трубы возмущения, извергая метаболические ветры; невероятных размеров волна запоздалых догадок и предположений хлынет из Департамента юстиции, и игра в догонялки-трахалки начнется всерьез.

С момента побега Ганнибала прошло семь лет: он все еще в списке самых разыскиваемых преступников, но так как в стране он не нашелся, поиски охладели; Клэрис, отшив пару важных мужчин, так и не смогла добиться многого в карьере и занимается полевой работой, не сильно изменяя своему амплуа «боевой красавицы». В то же время одна из первых жертв Ганнибала – значимый в обществе субъект – продолжает поиски «пожирателя», не жалея денег и ресурсов. Ганнибал отведал его нос, за что субъект желает скормить его свиньям.

Мэйсон Верже, безносый и безгубый, с полным отсутствием мягких тканей на лице, представлял собой сплошные зубы, как некоторые странные создания, обитающие в глубинах океана. Шок возникает вместе с пониманием того, что это все-таки человеческое лицо, а за ним прячется ум. Все внутри переворачивается, когда видишь его мимику, движения челюсти, поворот глаза, устремленного на тебя. На твое нормальное лицо.

В отличие от прошлых двух романов Харриса, в этом тоже присутствует маньяк, но не тот, который убивает людей. Главный маньяк книги – не Ганнибал, как можно подумать, - а Мейсон Верже, тот, который жаждет покормить свиней. Ганнибал превратил его в инвалида, которому неподвластно свое изуродованное тело, еще и унизил, растоптал его самолюбие. Вот только власть над своей семьей, пустившая корни с тирана-отца, и неограниченный финансовый запас, подкрепленный злостью и яростью, делают из Мейсона намного более злобного маньяка, чем любителя переодеваться и пожирателя картин.

Свиньи ведь не похожи на других животных. В них есть какая-то искра сообразительности и ужасающей практичности. Питомцы Карло вовсе не были настроены враждебно к людям. Просто им нравилось их есть.

Ганнибал, как человек возвышенный, одухотворенный, предстает перед читателем вполне спокойным персонажем (с богатейшей гастрономической историей), который нашел свое место среди предметов искусства и античной истории, и просто живет в свое удовольствие. Вот только деньги Мейсона, жгут карман многим обычным людям: кто-то пытается получить их через ложь и подсаживание сперматозоидов, а кто-то готов пойти на отчаянный поступок – подружиться с Лектером, чтобы предоставить о нем исчерпывающую информацию.

Он думал о своей молодой жене, о ее чудных ножках, вспоминал, как луч солнца падает утром на голую попку… Он вспоминал, как качаются и чуть подпрыгивают ее груди, когда она чистит зубы, и как она смеется, заметив, что она за ней наблюдает. Он представил себе, как она открывает коробку с подарками. Он думал о своей жене исключительно в зрительных образах – от нее дивно пахло, у него возникало такое чудесное ощущение, когда он ее касался, но зрительный образ всегда первым вставал в его памяти.

В «Ганнибале» Харрис отказался от долгого обследования улик, от логических цепочек следования уликам, от межведомственных отношений и ушел в Итальянское искусство (которым делится с читателем довольно сносно), небольшую политику (без вышестоящих чинов) и межличностные отношения, в которых один из двух – жертва. Эти отношения приведут к неожиданному финалу, который будет казаться настолько абсурдным, что в него можно поверить.

Так, шажок за шажком, Клэрис Старлинг следовала за доктором Лектером коридорами его вкусов и предпочтений, с ничем не оправданной уверенностью в том, что под ногами у нее твердая почва.

В этой книге Харрис разворачивает историю перед читателем в лице рассказчика, который любит ввернуть свое мнение о происходящем, дать совет и помочь построить картину в целом. В прошлых книгах читатель был непосредственным участником событий, они развивались прямо перед ним. В «Ганнибале», само собой история развивается перед читателем, но наблюдает он ее не с места действия, а отстраненно: как призрак, незримо висящий в углу сцены, и которому доступны мысли персонажей.

Теперь, когда неустанные поиски и разоблачения подвели нас к вещам совершенно бесстыдным и непристойным, будет полезно посмотреть, что именно все еще представляется нам мерзким и отвратительным. Какие события и явления по-прежнему достаточно сильно бьют по нашей холодной вялости и податливой совести, чтобы привлечь наше внимание?

Хоть это – самая объемная книга о Ганнибале, читается она достаточно быстро и легко (если не смотреть на все сноски), хоть действие происходит на двух разных континентах и персонажей, задействованных в романе (помимо знакомых из прошлых книг) станет намного больше. И все же – это история о Ганнибале. Благодаря ей мы не сможем понять, как получилось, что ему понравилось есть людей (для этого существует четвертая книга), но читатель сможет увидеть, что Лектеру не чуждо что-то человеческое.

Корделл внимательно следил, когда он заплачет. Увидев, что плечи мальчика вздрагивают, он подошел к нему и осторожно вытер слезы стерильными тампонами. Потом положил тампоны в стакан с мартини, который охлаждался для Мэйсона в холодильнике рядом с апельсиновым соком и кока-колой.

По качеству издания книга ничем не отличается от двух предыдущих (блестящая обложка теперь с другим блестящим животным): если вы купили их, останавливаться не стоит – серия книг о Ганнибале Лектере должна занимать далеко не последнее место на книжной полке, как отменный образец притягательного, харизматичного и неизъезженного маньяка в бутерброде из хорошей истории, не самого дорого издания и среднечковой экранизации.

В гуще опавших листьев на сырой земле скрипит сверчок. Он замолкает, когда до него докатывается мощная вибрация, приглушенный рев 5-литрового двигателя «Мустанга» со стальным трубчатым передним бампером; «Мустанг» заворачивает в тупик, сопровождаемый машиной федерального маршала. Обе машины въезжают на дорожку, ведущую к аккуратному дуплексу, и останавливаются. «Мустанг» еще несколько минут подрагивает на холостом ходу. Когда его двигатель выключается, сверчок ждет немного, а потом снова начинает свою песню, свою последнюю песню перед наступлением холодов, последнюю песню в своей коротенькой жизни.